1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到照相机前。看到她灿烂的微笑，旁人直言：“准备去牺牲，那是遗照！ 张连芳出生在山东一个普通农户家庭，从小就胆子大，爬树掏鸟窝比男孩还快。高中毕业时，学校贴出空军招飞告示，她没跟同学们挤留学名单，直接去体检。医生检查她的心跳和肺活量，说顶得上几个男兵。她就这样进了徐州航校，学了三年领航专业。那时候导航靠手动计算，她常去气象室练尺子量地图，晚上在被窝用手电背手册。教员送她一把铜计算尺，这东西后来跟了她一辈子，边缘都磨出痕。 在航校毕业后，张连芳加入空军成为领航员，执行过大兴安岭灭火和南海搜救任务。在灭火时，她用计算尺调整方向避开浓烟。在搜救中，对抗台风测航线。这些经历让她积累经验，1964年被选去西北。基地在马兰，环境荒凉，黄沙到处是，水喝着咸苦。她和队友天天在罗布泊上空飞，仪表有时失灵。有次沙尘暴，能见度不到十米，她靠计算尺拉回偏离三十公里的航线。地勤检查飞机，进气口满是沙，说运气好才着陆。 张连芳两次参与原子弹试验，都是作为领航员指挥飞机接近云柱，采集辐射微粒。这些数据对核爆分析很重要。第一颗是地面塔爆，第二颗是空投。她在1964年任务中，飞机在云中高度达几千米，成功脱离后身体受影响，但她坚持完成。她的飞行生涯总共28年，飞了近4000小时，执行数百次重大任务。从空军转民航后，她带学员，五十多岁还训年轻人操作标准。 身体上，张连芳留下病根，阴雨天骨头疼，体检指标超标。组织让她疗养，她总说等忙完。转民航教徒弟时，她指着飞机说，当年穿越云时只想样本罐别坏。学员问怕不怕死，她就这么答。现在她89岁，住在武汉军休中心，捐赠了飞行包、笔记本和计算尺给博物馆。这些东西记录了她两次穿越蘑菇云的经历，包里还有旧地图。 马兰基地现在是爱国教育场所，展出伊尔-12运输机模型。讲解员讲她三进蘑菇云的故事，参观者感叹。她如果在场，会说不管男女，飞上天都铁打的。她的经历从普通女孩到飞行员，再到核试验英雄，靠的是实干和坚持。那些年，中国核事业起步，她贡献了数据，确保试验成果准确。 张连芳的计算尺磨损严重，见证了她手动导航的时代。那时候没先进设备，全靠人工算风速和路径。她在蘑菇云中保持稳定，指挥飞机采集样本，避免碰撞。这些细节显示她的专业性。退休后，她把物品捐出，让后人了解历史。她的故事不只是个人成就，还反映国家发展，从无到有建起核力量。 在核试验中，张连芳两次取样，都是必须完成的环节。国外类似任务用遥控，她们用有人机冒险。她在1964年吸收辐射量大，相当于常人半辈子，但她没抱怨，继续飞。转民航后，她教导严格，确保安全。她的包捐给湖北革命军事馆，里面衣物和笔记记录日常飞行。 张连芳的飞行包陪伴65年，两度进蘑菇云。捐赠时，她说要让年轻人知道过去。现在展出这些物品，提醒大家核试验的艰辛。她从山东农家到蓝天，靠机会和努力。她的领航技能在任务中关键，计算精准避险。 这些年，张连芳的故事通过媒体传播，央视和报纸报道她的事迹。人们知道她拍遗照的背景，是因为任务生死一线。她笑对危险，完成采样，为核爆分析提供第一手资料。她的经历接地气，就是普通人干大事。 她的捐赠包括战备包，里面有飞行服和工具。这些东西火了，吸引参观。讲解提到她作为唯一穿越蘑菇云的女飞行员，强调贡献。她的故事激励后辈，实干出成绩。 张连芳的领航工作在核试验中不可少，她指挥飞机高度和方向，确保样本质量。辐射影响健康，但她坚持岗位。转民航带徒弟，传授经验。她的包展出后，很多人了解历史。 从高中招飞到退休，张连芳的路一步步走实。她没特殊背景，靠体检合格入行。航校学领航，毕业执行任务。核试验是高峰，她两次参与，数据宝贵。她的故事像许多无名英雄，贡献大却低调。 张连芳现在89岁，健康状况因辐射有影响，但她乐观。捐赠物品让历史延续。她的经历反映时代，从农村到空军，再到民航。核事业起步，她是参与者之一。
