1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠1967年出生在贵州一个军人家庭里，父亲是抗美援朝的老兵，常在饭桌上讲起上甘岭的坑道和三八线的风雪。这些经历让她从小就对军营有种亲近感。16岁高中毕业，她瞒着父母报名参军，1983年成为昆明军区14军118团战地医院的护士。入伍后，她很快适应了部队生活，背着医疗箱在山路上奔波，处理各种伤病。 运输兵赵勇是她战场上的一个小插曲，这个17岁贵州男孩在送弹药的空档，常给护士站带野花。他腼腆地开口借15元钱，想给失明的父亲买收音机，她把所有积蓄掏出来，只给了10元。五天后，赵勇的车队遭炮击，人和车一起坠入100米悬崖。他的遗物里有那张带血的10元纸币，这件事成了她长久的遗憾。追悼会前，她四处找赵勇的墓碑，手电光在夜里扫过石碑，却没找到。 1984年7月的追悼会上，谢楠站在人群里，突然从旁边士兵腰间抢过冲锋枪，对着南疆夜空扣动扳机，38发子弹连续射出，枪声在山谷回荡。这违反了隐蔽纪律，她胸前的三等功勋章被摘掉，成为老山前线唯一被开除的女兵。离开部队那天，她把军装叠成方块，对着营房敬最后一个军礼，然后脚步缓慢走出大门。 20年后，2004年清明节，她从北京赶到麻栗坡烈士陵园，手里提着装满玫瑰的箱子，每朵花的刺用防水胶布裹好，花心里塞着手写卡片。她从入口开始，一朵朵插在墓碑旁，逐个覆盖整个陵园。空气中混着泥土和花香，她的手掌被茎划出细痕，但她没停下，继续动作。走到东南角赵勇的墓前，她跪下，从口袋取出珍藏20年的5元纸币，用打火机点燃，看着灰烬随风飘散。957朵玫瑰对应957位烈士，整个陵园铺满红色花朵，她用这种方式表达对战友的思念。 离开军营后，谢楠去了北京中关村闯荡，开办公司，处理各种生意订单，但夜里常在床上翻身，梦见雨林里的场景。2003年深夜，她带着茅台酒和5元纸币潜入陵园，打火机光掠过墓碑，找到赵勇的名字，倒酒在土上。管理员告诉她，半数烈士亲属因为凑不出38元车费，20年没来过。她听后站了片刻，转身离开。她卖掉公司股份，在昆明租下三层小楼，开办老兵之家茶馆，这里免费接待烈士家属。墙上钉着118团战士家乡的作战地图，柜子里放着赵占英母亲的旧布袋，里面有217元硬币，那是老人20年攒下的钱，用来摸索儿子的墓碑。她接待来访者，端茶倒水，安排住宿，茶馆里老兵们围坐分享往事。 她推动云南大学为烈士子女开设通道，帮助16岁脑癌女孩吉云云入学，女孩拿着录取通知站在父亲战斗过的地方。她创建英烈帮扶基金，资助了327个家庭，其中78位孤寡老人被接入荣军院养老。轮椅推入大门，老人目光望向窗外。谢楠继续这些工作，陵园玫瑰行动后，她的故事在各地传播，茶馆成了记忆仓库。老兵之家不只是个地方，更是连接过去和现在的桥梁，许多人从这里找到慰藉。基金的运作让更多家庭得到实际帮助，避免了因贫困而遗忘亲人的情况。谢楠的经历提醒大家，战争的痕迹不会轻易消失，需要有人去守护那些记忆。
