1968年，茅以升的妻子刚去世不久，72岁的他想要续娶，儿女并不反对，可当得知女人的名字，大儿子立马变脸：如果娶那个女人进门，我们就断绝关系。可是，在一片反对声中，茅以升不但把女人娶进门，还多了1个女儿。 茅以升1896年出生在江苏镇江一个书香家庭，爸妈都重视教育，他小时候就搬到南京，接触传统学问，对数学和工程特别上心。1911年，他考进唐山路矿学堂学土木工程，1916年毕业，成绩拔尖。之后公费去美国留学，先在康奈尔大学拿土木工程学士，专攻桥梁结构。1917年转到卡内基工学院，1919年就搞定硕士和博士，是学校第一个博士毕业生，论文写铆钉应力分析。回国后，他去清华大学和东南大学教书，推动现代工程教学。1920年代，他在京奉铁路当工程师，参与不少铁路项目，积累实际经验。 1930年代，茅以升领头设计钱塘江大桥，从1934年开始，团队测江底地质，用气压沉箱法建基础，对付潮水和软泥土。1937年桥建好，长1453米，双层设计，上公路下铁路，是中国第一座自己搞的现代大桥。抗日时候，他亲自炸桥挡敌人，桥塌进江里，碎片到处飘。战后1948年，他又修好桥，让它重新通车。这桥不光实用，还标志中国工程水平上台阶。1949年后，他继续干桥梁活，帮规划武汉长江大桥，给技术指导。还当了中国科学院院士，推动土力学研究，写书《中国古桥技术史》，整理老资料。 茅以升晚年还当九三学社名誉主席和中国科协名誉主席，推广科普知识，影响一大批人。他一辈子建桥无数，从钱塘江到长江，帮国家连起南北交通。教育上，他教学生不光技术，还强调实践，带出一堆工程师。个人生活里，他跟戴传蕙结婚，生六个孩子，她管家务和教育，他忙工作。戴传蕙操劳一辈子，家里事全扛着。茅以升工作忙，分身在外地多，家庭靠她稳住。 戴传蕙去世几个月后，茅以升72岁，提出想找人续弦。孩子们起初没反对，觉得爸年纪大，需要人照顾。长子茅于越和其他五个孩子听后点头，理解父亲孤独。但当茅以升说出对象是权桂云时，全变了。权桂云比他小30岁，早年跟他有关系，还生了个女儿茅玉麟。孩子们知道这事，长子茅于越先发火，说如果她进门，就断关系。其他孩子也反对，觉得对不起妈。 这事得从1946年说起，那时茅以升50岁，在上海工作，遇上21岁的权桂云。她家穷，对他的工程感兴趣，两人发展成情人关系。他瞒着南京的戴传蕙，在上海跟权桂云住。权桂云怀孕，生下茅玉麟，茅以升安排她们住房，分时间两头跑。戴传蕙知道后，身体出问题，郁闷生病。她生六个孩子，管家教育，全力支持丈夫事业，却遇上这事。1968年，她睡梦中走了，留下茅以升自责。 尽管孩子反对，茅以升还是让权桂云和女儿搬进家。他觉得权桂云付出多，不能亏待她。长子茅于越彻底不来，其他孩子偶尔寄信，但关系冷淡。茅以升试着写信道歉，寄出去等回音，少有回应。权桂云进门后，管家务，擦家具，煮饭，保持整洁。女儿茅玉麟带来点活力，她玩耍时家有点动静。但家庭裂痕大，孩子们不原谅爸的选择。 孩子们间通信讨论这事，信纸传着看法。茅以升看信时，慢慢展开纸，读字迹。权桂云忙家事，水流声从厨房传出。时间过，影响没消，子女路过家门不进，长子站门外就走。茅以升坚持决定，家庭氛围紧绷。 八十岁后，茅以升身体弱，记忆乱。常叫戴传蕙昵称“蕙君”，声低。权桂云喂饭，勺到嘴。他吞咽。散步扶臂，步慢胡同。权桂云生病，1976年走，躺床叠手，气弱。1989年11月12日，茅以升北京医院去，仪器鸣，护士帘拉。葬礼冷，灵堂烛摇。只有茅玉麟站，持香插炉。其他子女怨缺席，椅空齐。
