1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡，原来她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年…… “沫若是真心的吗？他说会离开安娜，与我组建家庭……”于立忱攥着诊断书喃喃自语。 1937年初春的东京仍透着寒意，窗外樱花树刚结出花苞。她低头凝视着微微隆起的小腹，而在案头上，还摊着郭沫若刚寄来的信笺，上面的墨迹潦草地写着“局势危急，望卿暂避锋芒”，并对婚约与孩子只字未提。 这已是本月第三封回避实质的回信。于立忱走到梳妆台前，铜镜映出苍白的脸，她想起三个月前，在须和田寓所的情景。 当时的郭沫若摩挲着她带来的青田石印章，突然叹息说安娜发现了书信。那时他眼底的慌乱的，但此刻腹中忽然传来细微胎动，却她下意识按住腹部，而指甲不慎刮破了诊断书上“妊娠十二周”的字样…… 而当于立忱五月初回到上海时，她的旗袍已需放宽腰身。并且当她在《大公报》宿舍整理剪报时，突然发现郭沫若与安娜携子游览上野公园的近日新闻照。照片里男人正为妻子整理围巾，那体贴姿态与当初在东京郊外为她披上外套时别无二致。 只见她颤抖着剪下照片背面“伉俪情深”的报道标题，从抽屉深处取出一沓用丝带捆扎的信件，而在此之中，还有着1934年平安夜，加急送来的那封写着：“立忱吾爱，待春樱重绽之时，必携卿手同望富士山巅”的书信。 六月清晨，于立忱在霞飞路寓所留下了三封遗书。给郭沫若的那封仅抄录了李商隐诗句“此情可待成追忆”，墨迹在“忆”字末尾洇开晕染，恰似未干的泪痕。 当她将绳索系在浴室管道时，或许想起了两年前初遇那日。当时的郭沫若，在东京银座咖啡馆握着她的手说：“你的眼睛像盛着唐时明月”，而窗外正好掠过一对归燕。 四十年后，于立群在整理丈夫遗物时，发现了夹在《殷周青铜器研究》手稿中的照片。姐姐于立忱穿着素色和服倚在樱花树下，照片背面是郭沫若题写的“立忱女史存念 一九三五春”。 而泛黄纸页间飘落半页残信，赫然写着：“忱儿之事实属无奈，彼时若离安娜恐遭日方驱逐……”这番操作，让于立群突然想起1938年，自己为何会在姐姐葬礼上对郭沫若一见倾心。 当时那个戴着金丝眼镜的男人，捧着白菊哽咽道：“立忱是我见过最像初唐女子的文人”，当时他眼底破碎的哀伤，却让她误读成了深情。 只能说，历史的尘埃落定后，我们看见的不仅是个人命运的悲剧，更是一个时代女性在传统与现代裂变中的集体困境。那些被浪漫叙事掩盖的真相，最终在时光的解剖下显露出人性的复杂与本真，提醒着我们审视历史时应有的悲悯与清醒。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 婚姻郭沫若 信息来源： 海外网|《“抗战夫人”于立群：郭沫若病逝后自缢身亡》 文|沐琨 编辑|南风意史
