人老了，特别是生活不能自理的老人，最大的“福报”就是猝死，自己不遭罪，也不连累儿

人老了，特别是生活不能自理的老人，最大的“福报”就是猝死，自己不遭罪，也不连累儿女，只有经历过的人才懂，这不是鸡汤，这是现实…… 王秀兰是在凌晨三点被父亲的咳嗽声惊醒的。她披衣趿鞋冲进隔壁屋时，老父亲正蜷在床沿，浑浊的眼睛半睁着，嘴角挂着没擦干净的痰渍。听见动静，老人艰难地抬了抬手，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像台漏了气的风箱。王秀兰赶紧上前扶住他，伸手去摸后背，秋衣早已被冷汗浸得冰凉。 这样的夜晚，已经持续了快两年。 自从父亲前年摔断了腿，就再也没能自己站起来。起初还能坐在轮椅上，由王秀兰推着在院子里晒晒太阳，后来连坐都坐不稳，整日躺在床上，吃喝拉撒全得靠人伺候。王秀兰辞了超市的工作，成了父亲的全职护工——每天天不亮就起来擦身、喂饭，中午要翻两次身防止褥疮，夜里每隔一小时就得醒一次，看看父亲有没有呛着、有没有尿湿裤子。 儿子今年要高考，丈夫在外地打零工，家里的重担全压在她一个人身上。有时喂饭时父亲不配合，米糊洒得满床都是，王秀兰看着狼藉的被褥，再想想儿子模拟考下滑的成绩，眼泪会忍不住往下掉。可她不敢在父亲面前哭，只能背过身抹掉眼泪，再转过来笑着说：“爸，咱再吃一口，吃了有力气。” 那天下午，社区医生来给父亲量血压，顺口提了句“老人家这情况，多遭罪啊”。王秀兰送医生出门时，医生叹着气说：“有时候啊，老人走得突然，反倒是种解脱。” 王秀兰当时没接话，回到屋里却愣了很久。她看着父亲躺在床上，眼神空洞地望着天花板，手指无意识地抠着床单，突然想起父亲年轻时的样子——会骑自行车带她去镇上买糖葫芦，会在冬天的夜里给她暖脚，会扛着几十斤的粮食从地里走回来，腰杆挺得笔直。 怎么就成这样了呢？ 上个月丈夫回来，夜里两人躺在床上，丈夫犹豫着说：“要不，送养老院吧？”王秀兰没说话，只是翻了个身。她不是没想过，可她去看过镇上的养老院，几个老人挤在一间屋，护工忙得脚不沾地，有老人坐在轮椅上哭，半天都没人管。她舍不得。 可舍不得，就意味着自己要一直扛着。有次她给父亲换尿布，父亲突然抓住她的手，含糊不清地说：“兰啊，我对不起你……”王秀兰的眼泪一下子就涌了上来，她拍着父亲的手说：“爸，咱不说这个，你好好的就行。” 可“好好的”，对父亲来说，早已是种奢望。他越来越沉默，有时王秀兰跟他说话，他只是眨眨眼，像是没听见。夜里的咳嗽声越来越频繁，有时咳得厉害，整个人都在发抖，王秀兰只能抱着他的后背，一遍遍地拍，心里像被针扎一样疼。 那天晚上，父亲的咳嗽声突然停了。 王秀兰心里一紧，赶紧摸了摸父亲的鼻息——没了。她愣了几秒，然后慢慢坐在床边，看着父亲平静的脸，突然就哭了。不是撕心裂肺的哭，是那种带着解脱的、沉沉的呜咽。 后来亲戚来吊唁，有人说“老人走得安详，是福气”。王秀兰没说话，只是看着父亲的遗像。她想起那些难熬的夜晚，想起父亲痛苦的呻吟，想起自己偷偷掉过的眼泪，突然就懂了医生当初说的那句话。 人老了，特别是到了生活不能自理的时候，最大的“福报”，或许真的是这样毫无征兆地离开。不遭罪，也不连累儿女。这不是什么鸡汤，是她守着父亲熬过无数个夜晚后，最真切的现实。 出殡那天，天很晴。王秀兰站在坟前，看着黄土一点点盖住棺材，心里竟有种松了口气的感觉。她对着坟头轻声说：“爸，这下你不用再难受了。”