戊戌变法失败后，光绪被软禁在瀛台，他无聊时在玩外国使臣之前送给他的“八音盒”，居然搞出一个新发明，让身边的太监都大吃一惊！ 戊戌年之后，瀛台的秋天就没了声响。风是冷的，水是死的，连天上的雁飞过去，都像是被掐住了嗓子。 殿里那个人穿着一件半旧的石青色龙袍，身形单薄，坐在窗边。窗外是三面湖水，一面高墙，还有一座桥。 这人是光绪，大清的皇帝。年号光绪，可他的光和绪，都断在了那个夏天。 他的人生，就像小时候拆坏的那些西洋钟。他想让这国家走得快些，再快些，结果自己先被拧停了。 这天下午，殿里闷得像口井。光绪从一个紫檀木盒里，拿出一个八音盒。奥地利造的，黄铜机芯，亮得晃眼。 他每天都要打开，听上几遍，不是喜欢，是没别的动静可听。 那西洋调子，永远是那么几个小节，轻快、得意，像个穿着花哨裙子的小姑娘在转圈。 可这瀛台，是座水牢，不是舞池。这调子听久了，像是在嘲讽。 那天，他又拧上发条。音乐响起，他盯着那转动的、布满钢针的滚筒，眼神越来越冷。 突然，他伸手，用指甲猛地卡住了滚动的机轮。 一声刺耳的“嘎——”，音乐断了。 他没松手，反而从书案上摸过一把裁纸的铜尺，撬开了八音盒的底盖。他要看看，这洋人的肚子里，到底藏着什么名堂。 他这一拆，就是三天。 瀛台的太监们看着他们的主子，像着了魔一样，把那精巧的玩意儿拆成了一地碎零件。时而用手指拨弄长短不一的钢片，时而用笔在纸上画着些谁也看不懂的圈和点。 他嘴里还常常哼着些调子，咿咿呀呀，是昆曲。 第四天，他想把东西装回去，却发现那些细小的螺丝和卡榫，没个趁手的工具，根本动不了。 他把小太监叫到跟前，只说了一句话：“去，把京城里最好的钟表匠找来。” 被找来的人，叫张雪岩。万珍斋的老板，给宫里修了一辈子钟表，是个老实本分的手艺人。 张雪岩跪在殿里，不敢抬头。他看见地上铺着一张宣纸，上面全是拆散的八音盒零件，旁边，还有一张画满了墨线的图纸。 光绪的声音从上面传来，很平静：“这些东西，你能照着这张图，装回去吗？” 张雪岩凑近了，仔细看了看那张图。只看了一眼，他心里就“咯噔”一下。 这图纸上的齿轮布局、钢针排列，完全是错的，是乱来的！这么装，别说唱出调子，不把机芯卡死就算万幸。 他是个手艺人，有自己的规矩。他磕了个头，壮着胆子说：“皇上，恕小人直言。这图不对。照着它装，这宝贝就毁了。” 光绪没看他，眼神飘在窗外那片毫无生气的湖面上。 “朕让你装，你就装。”他说，“毁了，是朕的，不是你的。” 张雪岩不敢再多话。他把零件和图纸小心翼翼地包好，带回了万珍斋。 他把自己关在工坊里，点了三盏灯。他想不通，这位被圈禁的皇上，为什么要如此胡来。可君命难违，他只能硬着头皮，照着那张“错”的图纸，开始组装。 他装得很慢。每安上一个零件，都觉得是在亲手毁掉一件珍品。 两天后，八音盒装好了。外表看，天衣无缝。可张雪岩知道，它的“心”，已经不是原来的心了。 他叹了口气，抱着必毁之心，轻轻拧动了发条。 机芯开始转动。 没有刺耳的卡壳声。 也没有熟悉的西洋圆舞曲。 从那小小的盒子里，流淌出来的，是一段清越、婉转、带着水磨工夫的调子。 那一瞬间，张雪岩这位摆弄了一辈子精密机械的老师傅，手脚冰凉，浑身的汗毛都竖了起来。 他明白了。那张图纸，不是错的。 那是一种他闻所未闻、见所未见的章法。那位年轻的皇帝，用一支笔，一张纸，将西洋的机械原理，拆解得粉碎，然后又用东方的曲牌格律，将它重新组合。 这不是修复，这是再造。 事后，张雪岩把八音盒送回瀛台。他什么也没说，只是对着光绪，磕了三个结结实实的响头。 光绪收下了八音盒，再也没当着外人打开过。 他后来的人生，再无波澜，就像瀛台那一池静水。
