1990年，1名24岁男子辞去教师工作，攀着5架天梯，爬到2800多米高的悬崖支教，1年后，他哄骗妻子背着儿子一起上山，谁知，24年后，妻子却哭着说：“我死也要死在这里”。 1990 年的夏天，汉源县的太阳格外毒辣，24 岁的李桂林攥着手中的代课教师聘书，手指因用力而泛白。彼时的他，在当地代课已有数年，所带班级年年考第一。 那天，李桂林去县城办事，在汽车站遇到了几个背着破旧书包的孩子。孩子们皮肤黝黑，鞋子上沾满泥土，眼里却闪着对知识的渴望。闲聊中他才知道，这些孩子来自乌斯河对岸的二坪村 —— 一个坐落在海拔 2800 多米悬崖上的村落。 “老师，我们村里没有学校，想读书得走两三个小时山路，好多同学都没去了。” 一个扎着羊角辫的小姑娘小声说道，这句话像一根针，狠狠扎进了李桂林的心里。 李桂林夜里翻来覆去睡不着，脑海里总浮现出孩子们渴望的眼神。几天后，他做出了一个让所有人震惊的决定：辞去代课教师的工作，去二坪村支教。 第一次爬天梯时，李桂林至今记忆犹新。那所谓的 “天梯”，其实是村民们在悬崖上凿出的石窝，再钉上几根简陋的木梯，最窄的地方连脚都放不稳。 他双手紧紧抓着木梯，脚下是深不见底的悬崖，风吹过耳边发出 “呼呼” 的声响，每走一步都心惊胆战。 “当时腿都软了，好几次想放弃，可一想到村里的孩子，又咬牙坚持了下来。” 抵达村里时，他的衣服已经被汗水浸透，手上也磨出了血泡。 村里的条件比李桂林想象的还要艰苦。 学校是一间破旧的土坯房，四面漏风，桌椅都是用木板拼凑的，黑板是用墨汁刷过的木板。没有水，他就和村民们一起去几里外的山泉挑水；没有电，晚上就点着煤油灯备课、批改作业；工资更是少得可怜，一个月只有 100 块钱，连基本的生活都难以维持。 可即便如此，当他看到孩子们背着书包，兴高采烈地来上学时，所有的辛苦都烟消云散了。 日子一天天过去，李桂林在村里的支教生活逐渐步入正轨。可他心里始终有个牵挂 —— 远在老家的妻子陆建芬和两岁的儿子。陆建芬当时在老家教幼儿园，工作稳定，日子过得还算安逸。李桂林知道，要是直接说想让妻儿上山，妻子肯定不会同意。 1991 年春节，李桂林回家过年。饭桌上，他试探着对妻子说：“建芬，二坪村的风景可美了，空气也好，你和儿子要不要去住几天，就当散心了？” 陆建芬疑惑地看着他：“你不是在那教书吗？那地方条件那么差，有什么好散心的？” 李桂林赶紧掩饰：“现在好多了，村民们都很热情，还帮我盖了间新屋子，你去了肯定喜欢。” 在李桂林的软磨硬泡下，陆建芬最终还是答应了。可当她跟着丈夫来到二坪村，看到那陡峭的天梯和破旧的土坯房时，瞬间就明白了丈夫的 “心思”。 “李桂林，你骗我！你根本就不是让我来散心的，你是想让我们母子俩跟你一起在这遭罪！” 陆建芬气得直哭，声音都在发抖，“你疯了吗？那地方连医院都没有！儿子才两岁，要是有个三长两短，怎么办啊？” 可留在二坪村的日子，远比陆建芬想象的还要艰难。 每天，夫妻俩要早早起床，送孩子们上学。遇到下雨天，天梯湿滑难行，他们就背着孩子爬天梯。 有一次，李桂林背着一个孩子上山，走到一半时，脚下一滑，身体瞬间失去了平衡。他下意识地紧紧抓住木梯，把孩子护在怀里，直到村民们赶来帮忙，才化险为夷。 “当时我以为自己要死了，脑子里只有一个念头，不能让孩子出事。” 回忆起当时的情景，李桂林仍心有余悸。 有一年夏天，村里遭遇了洪水，山路被冲毁，粮食也快吃完了。李桂林冒着大雨，沿着悬崖边的小路去山下买粮。走到一处低洼地段时，洪水突然涨了起来，瞬间就没过了他的膝盖。 “当时水流特别急，我差点被冲走，只能死死抓住旁边的树枝，一步一步往前挪。” 等他扛着粮食回到村里时，已经浑身湿透，身上还被树枝划出了好几道伤口。 还有一次，李桂林为了给孩子们买课本，独自下山。在爬天梯回来时，天色已经暗了下来。他不小心踩空了一步，身体猛地往下坠，幸好他及时抓住了一根藤蔓，才没有摔下去。 陆建芬看着丈夫一次次身处险境，心里既担心又心疼。有好几次，她都劝李桂林：“咱们走吧，回城里找份工作，好好过日子，别在这受这份罪了。” 可李桂林每次都摇摇头：“建芬，再等等，等这些孩子毕业，咱们再走。” 而每当看到孩子们取得好成绩，或者收到孩子们寄来的感谢信时，陆建芬又觉得，所有的付出都是值得的。 就这样，夫妻俩在二坪村一待就是 24 年。在这 24 年里，他们克服了常人难以想象的困难，用自己的汗水和坚守，为二坪村的孩子们点亮了希望的明灯。19 年里，他们送出了 189 个学生，村里第一次有了高中生，还有几个孩子考上了大学，走出了大山。 2008 年，李桂林和陆建芬夫妇当选为 “感动中国” 人物。颁奖词中这样写道：“在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19 年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。” 如今，李桂林和陆建芬虽然已经年过五旬，但他们依然坚守在二坪村。
