1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体 张爱玲生于1920年9月30日，原名张煐，出身上海名门家庭。祖父张佩纶曾任清末官员，外曾祖父李鸿章亦为晚清重臣。她童年在上海公共租界西区一幢石库门房子里度过，接受家庭教育。1922年，她随父亲张志沂迁至天津，父亲任职津浦铁路局。她在那里开始接触传统文学，常常跟随家人阅读古籍。 1924年，4岁的她进入私塾，学习识字和背诵诗词。1928年，全家返回上海，住进一栋带花园的洋房。她在家中目睹父母关系紧张，父亲沉迷鸦片，母亲孙用蕃追求现代生活，两人争执频仍。1930年，父母离婚，母亲远赴欧洲，她随父亲生活，并改名张爱玲。那时候的她，已经在家庭环境中感受到人生的复杂和不稳定，这些经历后来渗透进她的作品中。 1931年，她进入上海圣玛利亚女校就读。那是座砖石建筑的学校，校园内绿树成荫。她每天背着书包走过长廊，参加英语和文学课程，成绩优异。1937年，母亲从法国归来，她搬去与母亲同住，母亲教她弹钢琴和绘画。她开始尝试写作，笔下描绘上海街头场景，如霞飞路上的咖啡馆和行人。 1939年，她考入香港大学，主修英国文学。校园位于山坡上，她每日步行上坡，课堂上讨论莎士比亚作品。1941年，太平洋战争爆发，香港大学停课，她返回上海。途中，她乘船穿越海峡，行李中塞满书籍。这些早年教育和迁移，让她积累了丰富的文化知识，也让她对生活有了更深刻的观察。 1943年起，她在上海报刊发表小说和散文。作品如《传奇》和《流言》迅速流传。她每天坐在书桌前，用钢笔书写稿件，字迹工整。1944年，她与胡兰成结婚，两人住在上海公寓，胡兰成常常外出。她继续创作，出版多部小说。1947年，两人离婚，她独自生活。1952年，她移居香港，为美国新闻处撰稿，并创作电影剧本。她在香港的住所简陋，桌上堆满纸张。1955年，她赴美，初到纽约，寄居友人处。 1960年，她入籍美国，定居洛杉矶。1961年，她与剧作家赖雅结婚，两人住在小公寓，赖雅中风后，她推轮椅陪他散步。1967年，赖雅去世，她开始独居。晚年，她频繁搬家，住所多为出租公寓，生活依赖版税。她研究《红楼梦》，翻译《海上花列传》，手稿散放在箱子里。直到1995年，她仍坚持写作。这些经历显示了她从繁华到孤寂的转变，作品中那些对人性的剖析，也源于她自身的坎坷。 张爱玲的公寓位于洛杉矶西木区罗彻斯特大道，是一栋四层灰色建筑。她住在206号房间，门窗紧闭，室内光线昏暗。她感到皮肤刺痒，拿起卫生纸卷，撕下长条，揉成团塞进门缝。她弯腰按压地板边缘，确保纸团堵住每一道裂隙。房间地面已散落许多纸团，像一层白色碎屑。她脱下外衣，躺在行军床上，拉起蓝灰色毯子盖住身体。床头柜上放着老花眼镜，镜腿用橡皮筋固定。旁边是台历，她用红笔圈出日期，标注交稿提醒。她拿起笔，继续修改手稿，墨迹在纸上缓缓流动。公寓内家具稀少，只剩床铺、一台旧电视和几箱书籍。她起身，捡起地板上的纸团，塞到墙角窗框。纸团堆积增多，空气中弥漫陈旧气味。这些举动反映了她晚年对虫子的恐惧，这种症状让她生活越来越封闭。 下午，她从箱子底部取出保存多年的旗袍。那件藕荷色衣裳布满褶皱，她抖开布料，慢慢套上身躯，用手抚平袖口和下摆。她坐在床边，吃了几块点心，crumbs掉落地面。她走进浴室，拧开水龙头，让热水冲刷皮肤，用力搓洗手臂和腿部，直到皮肤发红。她走出浴室，擦干身体，躺回床上。毯子滑落一边，她闭眼休息。房间渐趋安静，纸团在微风中微微滚动。几天过去，公寓外飘出异味。 9月15日，房东闻到臭气，用备用钥匙开门。门推开，一股腐臭涌出，满地纸团堆积。床上躺着她的遗体，一丝不挂，仅盖薄毯。房东报警，警察赶到，掀开毯子查看皮肤上的红紫斑痕，随即盖回。他们在抽屉找到遗嘱，纸上写明不允许任何人看遗体，立即火化，骨灰撒到荒无人烟的地方。警察记录现场，眼镜和台历位置未动，纸团遍布四周。这种发现过程，突显了她离世时的孤立无援。 遗嘱执行人林式同接手后事。他进入公寓，清点物品：几箱书籍、几件衣服、手稿和一台旧电视。银行账户中有约2.8万美元现金。他整理清单，将遗物打包寄给宋淇夫妇。9月19日，遗体在惠提尔玫瑰岗墓园火化，没有仪式。火化炉门关闭，烟囱冒出白烟。骨灰装入盒中，林式同小心携带。9月30日，他与友人租船出海。船驶离海岸三英里，海面风浪起伏。他打开骨灰盒，倾倒灰烬，海风吹散颗粒，融入浪花。友人抛下鲜花，花瓣随灰烬飘浮。财产和手稿移交宋淇夫妇，由皇冠出版社保管。她就这样结束一生，灰烬消失在太平洋。这些后续处理，严格遵守了她的意愿，也结束了她的传奇一生。
