这名美国的老囚犯名叫史密斯，他创下了两个纪录：他是美国历史上服刑时间最长的犯人，

这名美国的老囚犯名叫史密斯，他创下了两个纪录：他是美国历史上服刑时间最长的犯人，也是迄今为止在监狱里最年长的犯人。从照片上可以看到，他两眼乌黑，在监狱里都快成了“国宝”了！ 弗朗西斯·克利福德·史密斯出生在1924年9月1日，地点是康涅狄格州的斯坦福市，那时候他的家庭条件一般，父亲干些建筑相关的活计，母亲没啥正式工作，家里对他的教育也没多上心。从小他就沾染上一些不良习惯，十岁出头就因为行为不端被送到州里的少年管教学校，那地方管理严格，他在那待了好几年，期间老是违反规矩，偷东西或者跟人起冲突，导致关押时间一拖再拖。 十三岁那年，他偷了辆停在路边的车，被警察抓了个现行，直接送进少年拘留所。在里面他没老实多久，就袭击了狱警，逃了出去，不过没跑远，几天后又被逮回来，这次转到管得更死的机构，关了几年才放人。出来后，他没改邪归正，继续干些偷鸡摸狗的事，当地警察局对他熟得不能再熟，进进出出好几回，因为盗窃和抢劫之类的罪名。 1949年7月28日，他和同伙乔治·洛登一起去格林威治的印第安港游艇俱乐部抢劫，那晚他们撬开门进去，遇到夜班警卫格罗弗·哈特，对方发现他们后拔枪警告，结果史密斯和洛登开火射击，哈特当场中弹身亡。他们拿了些现金和值钱玩意儿就跑路。警方根据现场证据追查到他们，洛登为了减轻罪责，指证史密斯是主犯。1950年的审判，法庭判史密斯死刑，因为他被认定故意杀人。 1954年6月7日，死刑执行前没多久，州长考虑了一些证据上的疑问，加上调查员李奥·卡罗尔的证词，把判决改成终身监禁，不准假释。从那以后，他就开始了长达几十年的牢狱日子。史密斯年轻时身体结实，二十五岁入狱，但他的犯罪记录从少年时代就积累下来，没显示出任何悔改迹象，这次事件直接让他一辈子出不来。 史密斯在康涅狄格州监狱系统里关了七十年零三十一天，这个时间打破了美国服刑最长的纪录，他成了历史上关押时间最久的在世犯人，直到去世前都保持这个头衔。同时，他活到九十八岁，成为监狱里年纪最大的囚犯，超过九十五岁还在受管制状态。监狱档案里写着，他入狱时才二十五岁，那时还年轻力壮，后来年纪大了，身体各项机能衰退，需要轮椅帮忙移动。 照片上他看起来脸色苍白，眼窝发黑，可能是长期在监狱环境里造成的，皮肤皱巴巴的，头发花白稀疏。狱警和犯人给他起外号，说他像监狱里的宝贝，因为关这么久的人太少见了，他简直成了活标本。媒体报道过他，采访的时候他就简单回应几句，没多说废话。 在奥斯本惩教所的后期，他被安排到老年犯人区，每天按时点名检查，其他犯人聚堆聊天抽烟，他多半一个人待着。监狱官员的记录显示，他的刑期比任何已知美国囚犯都长，引发过公众对长期监禁制度的议论。媒体把他叫作刑罚系统的活化石，因为他见证了监狱体系几十年的变化。 那些照片捕捉到他晚年的样子，手上老年斑点点，衣服松松垮垮，身体瘦弱。狱友传闻说他已经完全适应了监狱生活，成了那里的一部分，新犯人进来时，狱警会指着他介绍这个纪录保持者。转到护理院后，他的纪录没变，媒体还继续关注他的情况，护士按时给他检查身体，但他始终在管制之下。 服刑过程中，史密斯没闲着，1967年他在恩菲尔德监狱农场试过逃跑，用工具撬开围栏，跑了十二天后在公路边被抓回，之后隔离管制更严。1975年，监狱给了他十个月假释，他出去后试着找活干，但没坚持多久，又因为偷东西进商店被逮，法庭不买账，直接送回监狱，继续原判。 后来他上诉好几次，律师拿证据漏洞说事，但法官每次都驳回，没改判决。年纪越来越大，身体出问题，关节疼，慢性病一大堆，监狱医疗队给他诊断过。2020年7月8日，因为年龄和健康原因，当局把他转到洛基希尔市的六十西护理院，名义上是社区假释，但还戴着电子脚镣，受监控。 在护理院，他住单人间，每天护士量血压喂药，看电视打发时间，但行动不自由。史密斯就这样在管制状态下过了几年，直到2023年7月20日去世，享年九十八岁。他的死讯被媒体报道，确认他保持了服刑最长纪录，但现在这个头衔转给了别人，比如保罗·盖斯林格，他关了七十一年。 史密斯的余生没逃脱监禁的影子，即使转到护理院，也没真正自由。整个故事从少年偷车到老年去世，显示犯罪连锁反应，他的案例在美国司法史上留下一笔，但不是正面教材。监狱系统处理这类长期犯人时，面临医疗和人道问题，但对史密斯来说，一切都源于1949年的那次抢劫杀人。