1984年，老山战场，21岁的战士刘家富不幸中枪，跌倒在坑，此时，坑外有4名越军正向他靠近，他举起枪准备作战，谁料，子弹打光了，敌人步步逼近，此时的他，灵机一动，想到了办法...... 2023年，老山纪念馆的展柜里，半截锈迹斑斑的五六式步枪枪管旁，摆着一根褪色的红毛线绳——绳上用粗线绣着的“平安”二字已经模糊，却依然能看出当年的针脚。 70岁的刘家富拄着拐杖站在展柜前，左手下意识摸向左腿的旧伤，那里的肌肉还会在阴雨天隐隐作痛，就像1984年那个硝烟弥漫的午后，子弹穿透腿骨时的剧痛，始终刻在他的记忆里。 那天，他跟着部队冲锋时，一颗子弹突然击中左腿，他直直栽进炮弹炸出的深坑里。等他缓过神，坑外已经传来越军的叫喊声，4个端着枪的身影正往坑边挪，离他最近的不过十来步。 他慌忙去摸步枪，扣动扳机的瞬间，“咔哒”一声空响——最后一颗子弹早就打光了。冷汗顺着额头往下淌，他看着自己露着骨头碴的左腿，心里只有一个念头：不能就这么死了。 爹送他参军时说的话突然冒出来：“咱庄稼人守不住地，就得饿肚子；你们当兵的守不住国，家就没了。” 他想起身后不到五百米的炮兵观察所，想起战友们趴在猫耳洞里测算炮弹坐标的模样——要是自己被俘虏，这山头丢了，观察所暴露，整个防线都得乱。 排长的声音也在耳边响：“子弹打光了，枪托、石头，只要能砸死人的，都是武器！” 刘家富的手在泥里摸索，摸到了背包里的砍柴刀，又瞥见弹坑壁上嵌着的炮弹皮，锋利的棱角在硝烟里泛着冷光。 他突然有了主意，故意把伤腿往坑外伸了伸，血水混着泥水淌了一地，嘴里发出痛苦的呻吟，装出快撑不住的样子。他赌这些越军想抓活的，果然，打头的越军放慢了脚步，枪口往下垂了垂，眼里满是“猎物到手”的得意。 就在越军弯腰要抓他的瞬间，刘家富右手猛地往后一探，攥住了那半截炸断的步枪枪管——这是之前战友牺牲时留下的，三尺多长的铁疙瘩，沉甸甸的。 他忍着腿上的剧痛，像弹簧一样弹起，左手死死摁住冒血的伤口，右手抡圆了枪管，照着越军的膝盖砸下去。“咔嚓”一声脆响，越军惨叫着滚在泥里，枪甩出去老远。 剩下的3个越军慌了神，有两个往坑边退了退，还有一个举着枪就往坑里扫。刘家富赶紧缩回坑底，借着弹坑的掩护，盯着那个还在射击的越军。 等对方换弹夹的间隙，他再次冲了出去，用枪管勒住对方的脖子，两人在泥浆里滚成一团。 越军的手指甲在他后背乱抓，皮肉被划开的刺痛传来，可他不敢松劲——手腕上的红绳是妹妹织的，出发前妹妹哭着说“哥，戴着它就能平安回来”，他不能让妹妹失望。 不知过了多久，怀里的越军没了动静，刘家富也瘫在泥里大口喘气。 他刚想歇口气，突然看见不远处那个断腿的越军正伸手去摸腰间的手榴弹，后盖已经拧开了！他心里一紧，刚想爬过去阻止，就听见战友的喊声——原来是观察所的战友发现了这边的动静，赶过来支援了。 战友们跳进弹坑，七手八脚把他架起来，排长抹掉他脸上的泥浆，红着眼眶拍他的肩膀：“好小子！你要是出事，我怎么跟你爹娘交代！” 刘家富这才注意到，自己的后背全是血，手腕上的红绳也被血浸透了，可他却笑着说：“排长，我没给咱连丢脸！” 后来在医院里，医生说他的左腿能保住已经是奇迹，只是以后可能要拄拐杖了。他摸着腿上的伤疤，想起搏斗时从越军口袋里掉出的那张照片——上面是个扎着辫子的姑娘，笑得有两个小梨涡，像极了老家隔壁的阿秀。 他突然觉得，这点伤不算什么，只要能守住国家，让家里的亲人、让照片里那样的姑娘能安稳生活，再苦再疼都值。 退伍回家那天，阿秀真的在村口等他，手里还提着一块腊肉。看到他拄着拐杖，阿秀的眼圈红了，却还是笑着说：“富子哥，我就知道你会回来的。” 刘家富晃了晃手腕上的红绳，虽然已经褪色，却依然系得紧紧的：“你看，这绳保佑我呢。” 如今，刘家富每年都会去老山纪念馆看看，每次都要在那半截枪管和红绳前站好久。他常跟来参观的年轻人说：“当年我们没子弹了都敢跟敌人拼，不是不怕死，是怕身后的家没了。 主要信源：（云南省退役军人事务厅官网——老山前线刘家富英勇事迹）
