麻栗坡那个地方，我跟你说，真的不能轻易去。 你会看到一群穿着旧军装的老头，一排一

麻栗坡那个地方，我跟你说，真的不能轻易去。 你会看到一群穿着旧军装的老头，一排一排的，比旁边墓碑上的字还安静。 那一刻你脑子里会“嗡”的一下，瞬间明白，他们不是在演戏。 他们是幸存者。 我们今天刷着手机，吹着空调，抱怨着996，觉得日子苦得不行。 但你看看他们，再看看那些墓碑上定格在18、19岁的脸，你才突然被打醒。 原来我们嘴里说的“和平年代”，不是天上掉下来的。 我去年十一脑子一热，坐了十小时绿皮火车，再换乘面包车，一路颠到麻栗坡。天刚擦黑，山里的风带着潮味，像谁拧开水龙头忘了关。我跟着导航往烈士陵园走，心里还嘀咕：这年头谁还来扫墓？结果刚到门口，就看见那群老头——他们真的像石碑缝里长出来的人影，灰扑扑的，连呼吸都轻得听不见。 有个老爷子冲我抬手，我以为他要问路，结果他递过来半包红塔山，烟盒皱得像他脸上的皮。我蹲下来给他点火，火苗一窜，照见他左手少了三根指头。他咧嘴笑：“当年抢机枪，被狗日的弹片啃了。”烟点着了，他却不抽，转手插在面前的小土堆上——那土堆里埋的是他同年兵，没活过十九岁。我突然明白，这半包烟不是给我的，是替他战友抽的。 那天晚上我住在陵园隔壁的农家乐，老板娘给我炒了盘腊肉，说腊肉是老爷子们自己熏的。我问他们平时干嘛，老板娘努努嘴：“还能干嘛？等人呗。”等谁呢？等当年走散的战友，等家里人来看一眼，或者等自己哪天一闭眼，能埋在这儿——他们管这叫“归队”。我听着筷子都抖，腊肉咸得发苦，像把三十年的泪都腌进去了。 第二天一早，我碰见个穿胶鞋的大叔，背着手在墓碑间转悠，嘴里哼着《血染的风采》。我凑过去搭话，他指着一块碑说：“这是我排长，我背过他尸体，现在背不动了，背点土总还行。”说完弯腰拔碑边的野草，动作慢的像电影慢放。我突然想起我妈说我懒，地脏了都不扫——可人家扫的是血土，扫的是命。 最扎心的是个戴眼镜的老头，蹲在角落里修收音机，螺丝刀比铅笔还细。我问这破玩意还能响？他头也不抬：“响不了也得修，当年电台坏了，我们连被包了饺子。”后来他真修好了，收音机滋啦滋啦冒出《十五的月亮》，他眼泪砸在电板上，短路了。我那一刻突然懂了，他们不是忘不了，是压根没打算忘。 回城的动车上，我旁边小哥正刷短视频，笑得前仰后合。我瞄了一眼，是个网红在烈士陵园门口跳科目三，配文“打卡红色圣地”。我憋得难受，想说点什么，最后只憋出一句：“哥们，这地儿不适合蹦迪。”小哥翻白眼：“老古董。”我扭头看窗外，山影往后跑，像四十年前的硝烟。 现在每次抱怨加班，我就想起麻栗坡那群老头。他们有人连名字都没留下，墓碑上刻的是“战士”。而我们呢？连WiFi密码都得设十八位。和平这玩意，真他娘的不是免费的，是人家拿命按揭的。你可以不感恩，但起码别糟蹋——比如别在烈士陵园跳科目三，别把“躺平”挂嘴边当勋章。 说到底是笔烂账：我们享受着他们用命换来的空调房，转头骂社会内卷。卷什么卷？当年他们卷的是刺刀，是手榴弹。我这不是灌鸡汤，就是觉得吧，人可以废，但得知废在哪儿。你可以不冲锋，但别对着冲锋的人扔石头。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。