1464年，明英宗朱祁镇驾崩，太子朱见深即位。随即朱见深就遇到了一个让他头疼的问题。老爹朱祁镇的钱皇后一生没有生育，钱皇后便成了他名义上的嫡母，可朱见深的生母周贵妃此时还活跃在后宫。根据祖制，理应先尊嫡母，再尊生母，这可怎么办么？ 朱见深，1447年出生，是明英宗朱祁镇的长子，生母周贵妃。打小他就没过上安稳日子，三岁被立为太子，五岁赶上土木堡之变，爹被瓦剌抓走，叔叔朱祁钰当了景泰帝，他也被废为沂王。1457年，英宗复辟，他才重回东宫，改名朱见濡。这一路颠簸，十来岁的孩子就在宫廷的刀光剑影里滚爬，练就了小心谨慎的性子。钱皇后，英宗的正妻，家世普通，但人品没得挑。她陪英宗熬过土木堡的耻辱，卖首饰筹钱赎人；英宗被软禁南宫七年，她带着宫女做针线活，硬是撑起一家子。 周贵妃，朱见深的亲妈，性子泼辣，周家在朝中也有几分势力。她在后宫从不低调，手面阔绰，走到哪儿都是一股子当家主母的架势。这三个人，各自带着自己的故事，撞到一起，注定要掀起一场风波。 1464年正月，朱祁镇病逝，朱见深登基，年号成化。这位十七岁的新皇帝，面对的不是什么国泰民安，而是后宫里的一团乱麻。按明朝的老规矩，皇帝即位后，嫡母得先封为皇太后，生母排后面。可钱皇后没生过孩子，周贵妃却是朱见深的亲妈，这事儿搁谁身上都挠头。钱皇后不是普通人，她跟英宗同甘共苦，土木堡之变时，她把自己的家当都拿出来救丈夫；南宫那七年，她带着宫女做活计，补贴家用。英宗临死前特意交代，钱皇后必须当皇太后，还要跟自己合葬。这话说得明白，朝臣们谁也不敢怠慢。 可周贵妃不乐意了。她是皇帝的亲妈，觉得自己怎么也该是后宫第一人。她翻出老黄历，搬出宣宗废胡皇后的例子，说钱皇后没生儿子，压根儿没资格当皇太后。这话一出，朝堂炸了锅。内阁首辅李贤带着一群大臣，急得团团转，赶紧上书说废后这事儿万万不行。一来违背英宗的遗嘱，二来不合礼法，三来朱见深刚当皇帝就搞这出，名声得臭大街。更麻烦的是，钱皇后的侄子钱雄在军中有点儿分量，真惹毛了外戚，朝局说不定就得乱。 朱见深年纪虽小，但脑子清楚。他知道周贵妃不光是争名分，还想借机给周家撑腰。可眼下朝里朝外都不太平，荆襄那边流民闹事，边境上鞑靼又不安分，他得先稳住阵脚。琢磨来琢磨去，他想了个折中的法子：同时封两位皇太后。钱皇后封“慈懿皇太后”，周贵妃封“皇太后”，名号上有点儿差别，既保住礼法，也给亲妈留了面子。这主意一提出来，李贤他们直摇头，明朝百年来哪有这先例？可朱见深咬定不松口，群臣争了半天，也只能捏着鼻子认了。周贵妃虽不太满意，但儿子给了台阶，再闹下去也没意思。这场风波总算压下去了，可后宫的暗流还在底下涌。 太后之争平息后，钱皇后住进长寿宫，日子过得低调，每天念经礼佛，基本不掺和朝政。她侄子钱雄继续领兵，守着边关，忠心耿耿。周贵妃就不一样了，仗着自己是皇帝的亲妈，没少给周家谋好处。她在后宫摆宴，召外戚，排场一点儿不小。1475年，钱皇后病逝，临终前特意交代，要跟英宗合葬裕陵。周贵妃一听又炸毛了，坚决反对，说钱皇后没生孩子，没资格跟英宗同陵。朱见深没理她，直接下旨，定了合葬的事儿。周贵妃气归气，但也只能干瞪眼。 朱见深当了二十三年皇帝，到1487年去世。他在位时干了不少实事，恢复了叔叔朱祁钰的帝号，给于谦等冤臣平了反，算是把父辈留下的烂摊子收拾了些。他对年长十七岁的万贵妃宠得不行，这事儿在朝野惹了不少闲话，但也没动摇周贵妃在后宫的地位。周贵妃晚年越发强势，周家势力水涨船高，直到朱见深去世后，她才慢慢淡出。这场太后之争，看似是家务事，实则牵扯到皇权、礼法和家族势力的博弈。朱见深用两立太后的办法，暂时摆平了矛盾，也稳住了朝局。他的选择，既没全按规矩来，也没一味顺着亲妈，在礼法和人情之间找了个平衡点。
