《双生火焰》 地铁玻璃窗映出两张相似的脸。她数着他睫毛颤动的频率，与十七岁那年自

《双生火焰》 地铁玻璃窗映出两张相似的脸。她数着他睫毛颤动的频率，与十七岁那年自习课上偷偷记下的一模一样。扶杆上，他无名指婚戒的反光刺痛了她的虹膜——那分明是她十年前在古董市场相中却没能买下的款式。 梅雨让咖啡馆的落地窗蒙上水雾。他用食指在玻璃上画了道曲线，正是她高中课本扉页上那个未完成的函数图像。"加奶不加糖，"他接过服务生递来的拿铁，"你居然还记得。"杯垫在桌面洇出渐变的圆，像他们之间永远差着半拍的时区。 深夜的书房，她翻开那本《拜伦诗集》。夹在《她走在美的光彩中》那页的银杏叶书签，叶脉间还残留着少年时代图书馆的灰尘。突然响起的消息提示音里，他发来一张照片：某间二手书店的橱窗，陈列着同样版本的旧书。定位显示他们之间隔着三个街区，和二十年错位的时光。 暴雨突至的黄昏，他们在便利店屋檐下重逢。他怀里抱着小女孩，孩子发辫上系着的蓝丝带，正是她去年在裁缝铺订做却从未取走的那卷。"爸爸，"小女孩突然指向她，"这个阿姨有和你一样的梨涡。"雨帘中，两枚对称的酒窝同时陷落，盛满了无处安放的夕照。 平安夜，她收到匿名快递。拆开是台老式卡带机，按下播放键，磁带嘶嘶转动着放出《致爱丽丝》——高中文艺汇演上，他们曾四手联弹这支曲子。翻到B面，录音里突然出现两个人的呼吸声，年轻的那个说："等我们四十岁时......"后半句被年长的叹息切断，像被橡皮擦去的铅笔字迹。 跨年钟声响起时，她站在阳台上看对楼的灯光。某个窗口闪过抱孩子的身影，窗帘拉合的瞬间，她分明看见对方也在眺望这边。夜空中炸开的烟花将两个阳台同时照亮，又同时暗下去，如同被命运同时按下开关的并联电路。 初雪那日，她在公园长椅上发现本《小王子》。书页空白处用铅笔写着："也许世界上有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。"字迹新鲜得能蹭出石墨粉，长椅另一端的余温尚未散尽。远处，穿蓝色羽绒服的男人正弯腰给孩子系鞋带，雪落在他们肩上，像时间撒下的盐。