1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，他趁没人就想摸一下文物，工作人连忙阻拦，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征” 在历史的尘埃中，总有一些物件承载着不为人知的秘密。那台陈旧的手摇发电机，静静躺在展柜里，似乎隐藏着一段跨越万水千山的传奇。1976年，一位普通老人走近它时，手指微微颤动，这背后究竟是怎样的羁绊？一切从长征的起点说起。 谢宝金早年生活艰辛，从小就从事重体力劳动。七岁起，他开始帮地主放牛，十二岁种田，十八岁做肩担生意维持生计。成年后进入铁山垅钨矿工作，身高一米八九，力气过人，能扛起上百公斤重物。 1932年，时任中华钨矿公司总经理毛泽民听说他的力气，亲自找到他询问是否愿意参加红军。谢宝金爽快答应，加入队伍后被分配到中革军委情报部，负责一台手摇发电机。这台设备重六十八公斤，是军委指挥部联系各部队的唯一电源，关系到整个作战体系的运转。领导强调其重要性，谢宝金保证会全力守护。 1934年十月，中央红军从于都出发，开始长征。军委为保护发电机和发报机，组建一支一百二十八人的加强连。谢宝金作为核心成员，一路负责运输。 长征途中条件极端恶劣，前有堵截后有追兵，头顶飞机轰炸。过湘江时，战斗激烈，加强连损失惨重，只剩二十多人。发电机始终完好无损，继续为指挥部供电。进入草地后，沼泽遍布，队伍减员严重，到最后只剩谢宝金和两名战友。 他们用树枝和竹子制成简易筏子，将发电机固定在上，轮流在前拖拉，一步步穿越泥泞区域。过雪山时，道路狭窄陡峭，无法多人抬运，谢宝金一人扛起机器，凭借顽强意志翻越高峰。整个过程，发电机未受损伤，确保了红军通讯畅通。 抵达陕北延安后，谢宝金参加庆祝大会，获得“长征模范”称号，毛主席亲自点名表扬他的贡献。此后，他在延安生活合作社任职，负责改善群众生活和支援革命工作。新中国成立初期，他调到北京，管理收缴的反动派财物。 1952年，因患肺结核且自感文化水平有限，无法适应工作，他主动申请转业，返回于都老家。组织安排他到岭背镇供销社收购部当收购员。 这份工作琐碎繁重，他每天站十多个小时，处理物资收购、整理和加工，从不计较脏累。即使年近花甲，仍跑几里路到江边搬货。收购时注重公平，不论生意大小，都热心对待，哪怕一分钱的交易也仔细过秤结算。他视公家利益高于一切，从不搞特殊。 谢宝金在供销社工作到七十六岁退休，一生保持勤俭节约习惯。家中条件简陋，他从不向组织开口要援助。即使亲戚求情拿公家物品，他也坚决拒绝。弟弟家卖猪时，因重量差半斤被定为二等，他不徇私情，乡亲们私下称他“谢半斤”。 孙子想参军走后门，他严厉批评，强调通过正常渠道出力。老伴患眼疾，他拒绝用公费医疗开药，认为不能搞特殊。生活中，他把部队优良作风带回乡村，节假日主动留守岗位，从不因老红军身份谋私利。他的原则性强，任何人在他面前都无法走后门，这让他在当地赢得尊重。 1976年，谢宝金肺结核加重，北京老战友安排他前来治疗。治疗后，他去中国人民革命军事博物馆参观。在展厅看到那台手摇发电机，他上前想触摸，被工作人员制止。他解释这是他从于都背到延安的设备，走完长征全程。工作人员了解情况后，向他敬礼。 此事传开，博物馆加强了对发电机的介绍，添加相关故事说明。谢宝金的故事由此广为人知，激发更多人学习长征精神。他返回于都，继续过简单生活，从不炫耀过去贡献。 1984年，他在老家去世，享年八十六岁。他的事迹成为当地红色文化的组成部分，教育后辈。
