1959年国庆前夕，毛主席亲自提了一个名字：“顾贵山，找找他。”但问题是，没人知道这个人去哪了。档案上写着他是红军团长，可有关他的信息像断了线的风筝，消失得干干净净，组织查遍了军委、农业部、商业厅，最后找到的线索，竟是河南林县一个看牲口的“老马夫”。 顾贵山1908年出生在安徽六安一个穷山村，家里是普通农户，日子过得紧巴巴。他小时候读过几年私塾，认得些字。成年后看到共产党帮穷人，就在1928年加入党组织。次年他参加红军，从十二军普通战士起步，先当班长，再升排长、连长。1931到1934年，他在红四军三六团干事，带兵严，战斗时总在前头。长征开始那年，他调到红一团当团长，刚过30岁。 部队被国民党军堵在金沙江边，他指挥夜间突围，战士们跟着过江。接着翻夹金山，雪大风猛，战士冻僵，他用绳子拉人过山。抗日战争时，他带队参加平型关战役，日军扔毒气弹，他中毒双眼失明，身上多处骨折，被抬到115师卫生所抢救。醒来后没法上前线，就在后方帮包扎伤员。负伤9次，身体落下残疾。 新中国成立后，他回北京，组织安排去农业部或商业厅，他拒绝，说自己文化低身体差。1951年他辞职，带妻子王海秀去河南林县下园村。村里见他会养马，让他看牲口。他穿补丁衣，从不说过去，村民叫他老顾。他帮治牲口病，不收钱，慢慢村里人敬他靠谱。 顾贵山这人，年轻时命硬脾气直，参加革命早，在红军里升得快。长征那段，他带队突围金沙江，翻夹金山帮拉绳子，救了不少人。抗日时负重伤，退到后方干救护。解放后不想要官职，隐到农村当马夫，过普通日子。这事搁谁身上都不容易，可他就这么扛下来了。 1959年北京准备国庆10周年阅兵，毛泽东在会上提起顾贵山，要找他参加。工作人员查档案，见他是红一团团长，但地址空着。军委档案室翻旧文件，灰尘飞起，没找到。有人说他牺牲了，有人说下落不明。中央下令查，先去农业部，职员摇头说名单无他。又去商业厅，翻人事册子，还是空白。 线索断了后，有人想他喜欢养马，可能在农村。派人到河南，车在土路颠簸，到林县已是下午。县委书记杨贵接待，说县里没这干部。来人要走访，杨贵带队进乡，问村干部，村民不知。傍晚一老农在田里说村里有姓顾兽医。 他们赶往下园村，见中年男子喂牛，衣服旧，手沾泥。杨贵问是不是顾贵山，他说自己是马夫，没当团长。来人比旧照片，问红军事，他答准确。开始他推脱，杨贵劝，到夕阳时分，他否认。提到毛泽东点名，他叹气承认。 县里给他中山装，他穿上不习惯。次日火车进京，到北京毛泽东握手，周围人眼湿。毛泽东提夹金山路，红一团功大。他低头说当兵本分，国家稳让年轻人干。 这个找人的过程，费了不少周折，从北京到河南，层层查档案问人。最后在村里找到马夫，才知道他隐瞒身份八年。组织这么大动静，就为一个老红军，这事说明啥？老一辈人低调，不图名利，值得想想。 国庆后，组织想调他去河南省军区司令员，他谢绝，说干不动找年轻人。回村那天，村民迎接，他换旧衣，次日下地，继续看牲口。村里办食堂，他当炊事员，扛米做饭，分量准。1958年村支部选他副书记，他带人挖水渠，旱灾时渠水救庄稼。 他在村里住20多年，不提过去，帮治牲口，半夜走路去，不收钱。1986年去世，遗嘱不立碑不写字，子女别找组织。家人埋村口，放青石。村人叫他老顾，是可靠兽医。
