1879年，一位朝廷高官醉酒回府，无意间改变了一名丫鬟的一生。这本是一桩宫府里的寻常风流事，却没想到，二十多年后，这位被忽视的女子，竟站到了众人仰望的位置。她没有背景，没有势力，靠的只是一个儿子，一口气，一场风雨之后的翻盘。她，就是李氏。 六十岁的巡抚谭钟麟酒后归府，身形踉跄。正值初夏，府里灯火未尽，他步入内院，眼角一扫，看见了正在门边打水的丫鬟李氏。 她不过十七八岁，衣裳单薄，背影清瘦。可那一刻，谭钟麟动了念。他已是封疆大吏，三朝元老，掌一省之政，权势滔天，心情、欲望，从不需要解释。 他径直走上前，一把将李氏抱起，径入房中。夜色掩盖了一切，也改变了一切。 翌日清晨，阳光照进寝殿。谭钟麟穿好朝服，抖抖袖子，吩咐用膳，步出房门。李氏躺在角落，一言不发。没人理她，没人问她，甚至没人记得昨晚的事。 在那个时代，丫鬟不过是财产的一部分，连“人”字都未必算得完整。她们被叫来，被使唤，也可能被临幸。但一旦完事，便又是下人，一如既往地低头干活。 李氏回到了她的房里，继续洗衣、烧水、扫地。谭钟麟没再提她的名字，府里的人也很快忘了这件事。 几个月后，李氏开始呕吐。她自己知道出了事，可不敢声张。她怕府里责罚，怕被赶出门，怕腹中孩儿还未出世就被送去掐死。 她咬牙撑着，白天干活，晚上偷偷熬药。肚子一天比一天大，却依旧洗衣扫地，没人敢管，没人想问。 光绪六年，深夜。她在柴房一角产下一子。血流一地，手脚冰凉，她甚至连呼痛都不敢。孩子出生时，府里灯火通明，可不是为了她，而是因为谭钟麟当晚设宴，接待宾客。 李氏把孩子包好，送去门房。几天后，谭钟麟才知道府里“多了个孩子”，便随口起了个名字：谭延闿。 这名字给得随意，身份也被搁得随便。孩子姓谭，却没身份。李氏当了娘，却仍是丫鬟。 府里规矩森严，正室夫人掌家。李氏不能与主子同桌吃饭，甚至饭菜都得等大厨房吃完才轮到她。孩子的奶，是她偷偷省下来的稀饭喂大的。 谭延闿长到五六岁，聪慧异常，记性好，嘴也利。谭钟麟偶尔看到，眼里闪过一丝惊讶，却也没说什么。 李氏仍旧低着头，沉默干活。她明白——这孩子，是她唯一能翻身的筹码。 时间一晃，二十多年过去。李氏年纪渐长，腰背微驼。她仍旧穿旧衣做粗活，府里仆人有时还唤她“老李”，言语轻慢，没人把她当回事。 可她心里清楚，孩子在读书，在苦学，在一点一点往上走。 光绪三十年，1904年，京师传来捷报——谭延闿高中会元！ 这个结果，震动全府。因为湖南整整两百年没出过会元，整个湘籍家族都扬眉吐气。 谭钟麟当即设宴庆贺，宾客满堂。他坐在高堂之上，命家人摆席。李氏站在门口，本不敢上前。 可这一日不同往常。 宴席正中，谭钟麟忽然开口：“李氏，坐这边。”四座皆惊。李氏愣住，随后颤颤走上前，第一次——与府中主母、贵宾同桌吃饭。 她低头，夹菜，小口细嚼，连筷子都不敢发出声响。但她坐在那了。坐在那张原本只属于“主母”的桌子上。 从此以后，府中上下再没人敢呼她“丫鬟”。她有了新的称呼：李夫人。 1916年，李氏病重。时年已经年过六旬的她，躺在床上气息微弱，身边只有谭延闿守着。 这时的谭延闿，早已声名在外，做过京官，也被誉为“民初五虎将”之一。可在他眼里，母亲还是那个曾经深夜产子、含泪哺儿的柴房女子。 几日后，李氏病逝。 谭延闿悲痛欲绝，亲自操办丧礼。可族中长老却拦了下来，说：“妾不能从正门出殡。”这是祖制，没人敢动。 可这一次，谭延闿不让步。他站在母亲灵前，声如铁钟：“我谭延闿，母亲若不能从正门出，我便随她去。” 众人哗然。谁都知道这不是场面话。谭延闿是死士，是拼命的。他这一躺，族人心慌，长老不敢担责，连夜改口。 李氏，终于从正门走出。 那天送葬，长沙城人山人海。万人送行，哀乐震天。她死后，葬入祖坟。碑上正名，族谱留字。
