2006年，余秋雨在歌手大赛里担当评委，主持人在读陈寅恪的时候，把恪读成了“kè

2006年，余秋雨在歌手大赛里担当评委，主持人在读陈寅恪的时候，把恪读成了“kè”，引来了台下的嘲讽声，都认为主持人读错了，应该读“què”才对！

央视演播厅灯光晃眼。

主持人念"陈寅恪（kè）"时，观众席响起嘘声。

余秋雨扶正话筒：

"念'克'没错，但陈家人都念'确'。"

工作人员后来发现，他的评分板背面用铅笔写着：

"ke是字典音，que是习惯音，像河水各流各的。"

更绝的是他写字用的铅笔，是向旁边评委借的"中华2B"，笔尖在板子上划出深沟。

伦敦诊所档案室飘着樟脑味。

1946年陈寅恪眼疾诊断书第三页，医生潦草写着"Professor Yin-ke Chen"。纸张边缘泛黄卷曲，水印显示是战时配给纸。

陈寅恪亲笔英文信的落款"Yin koh"——这是德语"克"的拼法。

但他女儿陈小彭在回忆录里咬定：

"全家都说'确'，在家都说普通话。"

书里夹着张老照片：陈家北平四合院里，三姐妹围坐留声机学国语，唱片标签写着"国语正音"。

北平清华园的石径落满槐花。

图书管理员毕树棠问陈寅恪：

"大家都念'确'，您怎么不纠正？"

陈寅恪掸掉长衫上的花瓣：

"念错的人太多，何必较真。"

这话被路过的学生记在日记本里，1978年捐给校史馆时，纸页已经发黄变脆，铁皮活页扣锈迹斑斑。

校长梅贻琦的会议记录更绝："陈寅恪（que）"——括号里的拼音是后来添上去的，墨色明显比正文新。

档案员说，梅校长习惯用上海产"金不换"墨锭，添注时却用了廉价碳素墨水。

柏林大学档案馆积着薄灰。

1912年入学表上，陈寅恪在姓名栏填"Yin-ke Chen"，钢笔是德国产Pelikan，笔尖划破纸背。

梵文课选修表透露玄机：德国教授总把他的名字念"ke"，他每次都应声。

1990年修复档案时，管理员发现"ke"字的墨水特别浓，像是描过好几遍。

更蹊跷的是同页有个咖啡渍，化验显示含南美咖啡因——陈寅恪当时兼职翻译，常熬夜喝巴西咖啡提神。

江西修水老宅的天井滴着雨水。

陈寅恪侄孙陈星照翻族谱：

"我们这辈都念'克'。"

族谱用徽州罗纹纸，陈年墨迹反着青光。

但女儿陈流求坚持：

"父亲兄弟都说'确'。"

她说话时摸着耳朵——幼年在北平冻伤留疤。

这分歧像老墙的裂缝：1928年陈家北平账本记着"买百代唱片三张"，备注"教女国语"。

三姐妹学说话时，留声机唱针划着京韵大鼓《丑末寅初》，把"寅恪"烙成"寅确"。

广州中山大学宿舍拉着厚窗帘。

失明的陈寅恪口述《柳如是别传》时，助手注意到他念自己名字总发"ke"音。

更震撼的是某次台风，书架倒后露出暗格——里面1940年牛津聘书写着"Professor Yin-ke Chen"， 页脚有他批注：

"请照此发音。"

聘书用纸是带鹰徽的英国皇室御用纸。

暗格里还有半块砚台，刻着"衡恪赠"——他兄长遗物，砚底沾着干涸的朱砂，正是当年批注用的印泥。

2005年语言学研讨会吵得火热。

王教授举起泛黄的1936版《国音字典》：

"恪字只有kè音！"

李教授甩出1932年蜡筒录音：

"北平报童喊'陈寅确新闻'！"

突然停电，黑暗中有人嘀咕：

"陈先生自己写ke，家人说que，不正应了他那句'历史在矛盾中前进'？"

灯光再亮时，屏幕定格在陈寅恪手稿签名——"恪"字最后一捺力透纸背，像把刀插进百年争议。

散会后清洁工扫地，发现桌底有张揉皱的纸条，写着：

"名从主人，亦从历史。"

主要信源：（中国网教育——陈寅恪到底读ke还是读que？敢说敢讲的余秋雨点评实在令人叹服）