公元212年，曹魏第一谋士荀彧病重，曹操派人给他送来了3层食盒。荀彧一层一层打开，却发现每层都是空的。智慧过人的荀彧瞬间明白：“曹操已经容不下自己，欲置自己于死地了。”
荀彧这人，出生在163年，颍川郡颍阴县，那地方现在是河南许昌一带。他家世显赫，祖父荀淑德高望重，有八个儿子被称作八龙，父亲荀绲当过济南相，叔叔荀爽做到司空。从小荀彧就显露出不凡才华，南阳名士何颢见了他，直夸有王佐之才。永汉元年，他被举孝廉，出任守宫令，管宫廷事务。可董卓乱政后，他看不下去，干脆弃官回家，带着宗族迁到冀州避祸。那时候很多人舍不得老家，只有荀彧果断，领着亲戚北上。
初平二年，荀彧观察天下形势，觉得袁绍势力虽大但成不了气候，就去东郡投奔曹操。曹操那时驻扎东郡，听说荀彧来，亲自迎接，两人聊得投机，曹操马上任命他为奋武司马，当时荀彧才29岁。从这开始，荀彧就在曹操手下干了，参与各种军机大事。兴平元年，曹操打徐州陶谦，留荀彧和程昱守鄄城。吕布大军杀来，荀彧巡视城防，加固工事，还说服郭贡大军不帮吕布，最终守住三城，为曹操稳住后方立了大功。
第二年，荀彧建议曹操先抢麦子，再打吕布，曹操听了，很快就收复兖州。建安元年，荀彧劝曹操迎汉献帝到许昌，他帮着筹划护送，献帝到了后，荀彧当侍中守尚书令，处理朝廷文件，协调各方面。他还推荐了不少人才，比如钟繇、陈群、司马懿，这些人后来都成曹操骨干。建安五年官渡大战，荀彧分析袁绍缺点，建议曹操守住阵地，他天天看情报，派人送粮草，确保前线不缺，最终帮曹操赢了袁绍。
建安八年，曹操封荀彧万岁亭侯，给一千户食邑，四年后又加一千户。曹操几次想让他当三公，他都推辞，说自己功劳不够。公元204年，有人提恢复九州制，荀彧在朝堂反对，说那样反而不利统一，其实是在限曹操势力。在曹操南征荆州时，荀彧管后方，调兵运粮，没让大军有后顾之忧。这些年，他的建议曹操基本都听，他常拿着地图竹简，晚上点灯谋划，为曹操统一北方出力不少。
荀彧效忠汉室，对曹操权力膨胀不满。早年他投曹操时，曹操打着匡扶汉室的旗号，两人合作顺当。可后来曹操野心变大，虽没公开称帝，但开始为儿子取代汉室铺路。统一中原后，曹操就这么干了。公元212年，曹操控关中，后方稳，就带兵南下打孙权。出兵后不久，两人政治上彻底闹掰，分歧以荀彧死结束。
荀彧悲剧在于他忠汉却选曹操，本想曹操救大汉，可后来发现曹操就是汉的掘墓人。早年曹操确实以复兴汉室为目标，但实力强了，人就变了，野心膨胀，为子孙篡位做准备。这次打孙权时，曹操让董昭散布舆论，说丞相功高，该封国公，加九锡。荀彧威望高，这种事得他带头。曹操不便出面，让董昭写信给荀彧，说曹操救国平乱，征战三十年，汉朝中兴靠他，早该封公，人心所向。
荀彧知道这是曹操意思，不同意就得罪人。但他清楚这是篡位一步，作为汉臣，他不愿见，尽管知后果，还是婉拒董昭。曹操不满，但没发作。大军到濡须，曹操上表让荀彧来劳军，顺势夺他权。新职侍中光禄大夫，是虚的。荀彧南下，到寿春病留。这时曹操送三层食盒，每层空空。荀彧懂了：名义汉臣，实际吃曹操饭，我能给荣华，也能拿走，你自己掂量。
