1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1950年代的湖北大冶，一个再普通不过的村庄，却因为一封来自北京的信而沸腾起来，邮差送来牛皮纸信封时，村民们都挤在铁匠铺门口，想看看这封信里到底写了什么，当朱其升的手颤颤巍巍地展开信纸，看到开头的称呼时，他整个人僵在那儿，眼泪像断线的珠子一样掉下来，那几个字让他确信，几十年前的那段兵营情谊并没有被遗忘， 要理解这封信的分量，就得把时间往回拨到1911年，那一年，全国动荡，湖南新军扩充兵员，年轻人蜂拥而至，既有抱负的学生，也有为了口粮的穷苦人，朱其升算是老兵，身手熟练，也在部队里混了些经验，一天，他在营门口遇见一个学生模样的青年，因为没有担保人被挡在门外，那人就是毛润之，朱其升看着他满脸的倔劲，心里升起一种说不出的亲近感，便拉上好友彭友胜一起担保，把这个年轻人领进了军营。 军营的日子很苦，饭菜粗糙，训练严苛，朱其升没什么文化，却是个实在人，经常把自己省下的一口饭分给毛润之，毛润之却有另一种本事，识字多，懂得时局，常在晚上点着灯给大家念报纸，讲外头的事情，这样的交流让人心里亮堂起来，三个人渐渐结下兄弟般的情谊，那一年，他们把彼此当作可以托付的伙伴，谁也没想到这段友情会在几十年后被重新提起。 辛亥革命之后，局势迅速变化，毛润之退伍回乡继续读书，朱其升则返回湖北老家，继承父亲的铁匠铺，用一双粗糙的手继续叮叮当当地敲打铁器，两人此后失去了联系，对朱其升来说，那段兵营岁月只是生命中一段特殊的插曲，他依旧过着农忙时下地、农闲时打铁的日子，默默无闻。 时间一晃到了1950年，新中国刚刚成立，村里第一次贴出毛主席的画像，广播里也传来歌声，朱其升抬头看着那张画像，心口猛地一跳，虽然岁月在脸上刻下了痕迹，但那双眼睛、那种神情，他认得，眼前的国家领袖，正是当年那个在军营里与自己同床共枕的青年。 这种震撼很难向别人解释，他兴奋地告诉家人和邻居，却换来怀疑和嘲讽，一个乡下铁匠说自己认识国家主席，听上去就像天方夜谭，可朱其升心里清清楚楚，他没有认错，面对质疑，他没有争辩，而是想到一个办法：写信，即便几十年未见，他仍相信那段情谊不会被彻底遗忘。 信件几经辗转，终于在1952年得到了回应，毛主席在信中称他为“其升兄”，并回忆起当年军营里的往事，还附上了一笔钱，希望他能改善生活，对朱其升来说，这并不是简单的金钱援助，而是一份情谊的见证，那一刻，他的眼泪不是为自己流的，而是为那段跨越时光的记忆。 这封信不仅改变了他自己的心境，也让村里人开始重新看待这位铁匠，人们惊讶于毛主席竟然还记得一个普通士兵，同时也被朱其升的坚持所打动，乡亲们慢慢相信，他说的并不是笑话。 拿到这笔钱后，朱其升没有想着改善自家日子，而是决定做点实事，他心里明白，国家刚刚建立，百姓的日子还不容易，能做点有用的事比什么都强，他选择创办一个小工厂，生产油布伞，这并不是随意的选择，在南方农村，油布伞几乎是家家必备的生活用品，既实用又便宜。 工厂起初很简陋，只是几间平房改造而成，朱其升亲自上手，敲打伞骨，涂刷油布，这个出身铁匠的人，用一双布满老茧的手，把友情的回响化作一柄柄撑在百姓头顶的雨伞，伞厂逐渐有了起色，产品销往周边乡镇，甚至传到更远的市集，乡亲们实实在在地感受到，这个铁匠不仅守住了友情，还用友情带来的回馈改善了大家的生活。 朱其升始终低调，他从不在人前炫耀与毛主席的交情，那封信被他用红布包好，锁在柜子深处，只有在夜里炉火旁，他才会悄悄拿出来，抚摸着信纸，仿佛又回到了年轻时的军营。 几年后，他受邀赴京参加会议，这是他生命中最光荣的时刻，中南海的会客厅里，他再次见到了毛主席，没有繁文缛节，也没有距离感，彼此仍以兄长相称，那一刻，他确认了心中的信念：即使地位天差地别，友情依旧存在，回乡后，他更坚定了继续办工厂的决心。 1956年，朱其升因病去世，享年六十多岁，他的一生没有耀眼的功绩，也没有显赫的身份，却留下了两样宝贵的东西：一封信和一家工厂，信是友情的见证，工厂是他把友情转化为贡献的方式。 信息来源：原文登载于新湖南2021年9月9日 关于“党史钩沉丨毛泽东在辛亥革命中 - 长沙 - 新湖南”的报道
