1991年，“白卷书生”张铁生出狱后娶了妻，42岁的他如何养家 张铁生小时候家境一般，青少年时就下乡插队，当过生产队长，那时候农村生活苦，但也练就了他一身本事。1973年夏天，高考招生开始，他参加考试，物理化学卷子基本没答，只在背面写了封信，说题目太难，不适合像他这样的农村青年。没想到这信上报后，他一下子出名了，被当成典型，进了铁岭农学院学畜牧专业，还当选过人大代表。那几年他风光过一阵子，在学校里认识了不少同学，包括后来的妻子董礼平。她是沈阳人，在农学院教书，两人当时就互相有点印象。 不过好景不长，1976年形势变了，他被抓起来判了十五年徒刑。在凌源监狱里关了那么久，他学了兽医技术，还帮着给狱里的猪羊看病，手艺练得不错。时间一晃就到1991年10月16日，他提前出狱了，那年他四十二岁。外面的世界变化太大，改革开放已经搞了好几年，市场经济开始热闹起来，农村也变样了，家家户户有电器，物价飞涨。他回家后，第一眼看到家里新盖的瓦房，里面彩电、煤气罐啥的都有，花了两万多块钱买的，这在以前想都不敢想。 出狱头几个月，他适应得挺慢。没工作，没存款，四十多岁了，还得从头来过。亲戚朋友帮着张罗相亲，好几场都没成，姑娘们听说他刚从牢里出来，又没稳定收入，就犹豫了。他自己也泄气过一阵子，说就这么过吧。话说回来，转机来得挺突然的。董礼平是他的大学同学，出狱后她主动写信问候，两人通信来往，聊过去的事，也说说现在的生活。她在北京高校教书，其实沈阳农业大学，笔迹工整，信里透着关心。张铁生收到信，觉得有人懂他。来回几封信后，年底他们就把婚事定了。婚礼在兴城县天鹅饭店办的，简单得很，下着小雪，乡亲们都来祝福。董礼平那年也四十一岁，一直没嫁，就等着他。两人结婚后，生了个女儿，家庭总算稳当了。 结婚是结了，可养家糊口成了大问题。董礼平工资两百多块，够基本开销，但张铁生自尊强，不想靠老婆。他先想干老本行，兽医。他在狱里学的那手艺，打算开个小诊所，买显微镜、听筒啥的，就能起步。结果兄长不同意，说现在乡下都找畜牧站，人情世故复杂，他又不懂生意经。没法子，他又去锦西市政府求职，自报家门想进集体企业。接待的人一看他的释放证明，说劳释人员不能进编制，就把他挡回来了。家里人劝他，改革开放了，铁饭碗也不铁了，得变通。 其实外地有不少机会找上门。深圳一家饮料厂开价月薪两千，郑州饲料公司想让他当副总，在九十年代初，这工资算天文数字了。可他没去，念叨着组织分配才稳当。董礼平看他纠结，笑着说脑子里的旧黄历该翻篇了。碰壁几个月，他终于想通了，市场经济来了，得自己闯。他用结婚礼金租了镇上十五平米的门面，开家电维修铺。为什么选这个？村里彩电、录音机普及了，会修的人少，他年轻时就爱捣鼓电器。第一天就有活儿，邻居黑白电视坏了，他修好收十五块，还教人家用稳压器。一个月下来，挣三百多，比董礼平工资高。 不过这只是开头。张铁生没止步于小修小补，董礼平帮了大忙。她介绍自己的学生金卫东，那家伙是饲料销售经理，来家里拜访，带了礼品，三人聊了半天。张铁生就进了金卫东的外资饲料公司，当销售员。骑自行车跑农户，背着样品推销，第一月收入三百多。1992年女儿出生，他责任更大，加倍干活。三年后，1995年，他和金卫东加上其他五人合伙办了禾丰牧业集团，主营动物饲料。从小厂起步，他管销售，跑市场，签合同，卸货堆仓库啥的都干。公司慢慢做大，扩展到全国。 禾丰集团发展得快，1993年镇上流行VCD，他去沈阳批发二十台，边卖边修，那年纯利近万，够在县城首付房子。两年时间，他从劳释人员变成本地致富典型。村民拉他讲经验，他上台只说提升自己价值，别老想着过去那点事，没摆什么特殊身份。有人劝他借名气演讲、出书，他摇头，说靠双手踏实。铺子招牌从来不写真名，就叫张师傅维修。进入新世纪，家电维修不那么吃香了，他转行跟朋友开网吧，宽带一通，他兴奋得像小孩，虽然不懂互联网，但知道新东西有机会。禾丰那边，他成了股东，持股6.8%，公司上市后，身价上亿。 2005年，他还清房贷，女儿上学顺当。公司越做越大，他低调生活，不张扬。回顾那段日子，四十二岁出狱，娶妻生子，养家从零起步，关键是放下旧观念，抓住市场机会。生活没现成路，得自己走。邻里偶尔问他当初白卷的事，他一笑，说卷子交了，人生还得继续答。话说回来，张铁生这辈子，起起落落，但出狱后靠实干翻身，挺接地气的。没靠什么捷径，就一步步来，从小生意到大企业，养家不说，还成了亿万富翁。董礼平支持他不少，两人一起过日子，平平淡淡却稳稳的。禾丰现在是行业大佬，他退休了也享福。时代变迁快，得适应，不然就落后了。
