这两天，一组无尾布局的隐身验证机照片在国内流传。源头指向西工大团队，外形与坊间热议的“歼-36”高度相近：飞翼化、无垂尾、边缘线干净到近乎苛刻。消息传到日本，拿自家与英、意联合的F-X一比——双垂尾还竖着，线条还是熟悉的“第五代半”——心态直接崩了。 别急，我们把账掰清楚。 一、中国六代机的“饱和式创新”，是看不见的硬仗 国内不是一条线在干。成飞、沈飞、西工大等几支队伍并行推进，多方案并跑，业内称“饱和式创新”。至少四型进入试飞链路，网传代号“歼-36、歼-50”等，各有取向：有的极端飞翼化，有的翼身融合更激进；座舱有“嵌入式”的，也有长泡罩、疑似双乘员的。 以“歼-36”家族的构型为例：无尾飞翼、双侧进气+背部进气的复合进气路径、类“钻石”双三角翼，外形扁平化到极致。它不是为了“好看”——而是把雷达反射源一个个抠掉。传统战机像F-22，机体边缘法线方向多达十几对；飞翼化后，外形能压到四对以内，前向散射显著收敛，隐身曲线肉眼可见地平滑。 至于那套被反复争议的“三发”布局，更像是体系工程的选择：冗余、气动/热流耦合、舱段布局与任务电功需求的整体权衡，而不是“动力不够靠堆数量”。要真只为“凑推力”，工程师有的是更粗暴的做法，轮不到做一个背部进气的复杂气动试验场。 二、日本的“看不懂”，暴露的是路径差 日本专家嘴上不留情：背部进气“荒谬”、三台发动机“令人发笑”、无尾翼“飞控难以驾驭”。转头却把推测参数打包送到华盛顿交流：机长二十余米、腹部三舱布局、细节逐条标注。典型的表演型轻蔑与工程型紧张并存。 更扎心的是视觉对比。8月上旬国内流出的验证机新照，与此前的“歼-36”线条近似；而F-X依然保留大倾角双垂尾。审美不重要，关键是路线。无尾翼不是把尾巴锯掉那么简单，它要求材料、雷达/红外一体化隐身、强冗余飞控律、全域任务航电与算力调度配套上来。没有成体系的风洞数据库、地面“铁鸟”、高保真实时仿真，你连颤振门槛、失速包线都摸不准，遑论量产。 据业内流露的说法，日英意合作的F-X/GCAP更多是“成熟技术的再集成”：沿用F-22/F-35时代的稳妥方案，控制周期与成本；三菱手里关于无垂尾飞翼的实机数据并不充裕。不是他们不想前沿，是算过账之后不敢——因为任何一次气动—结构—飞控的联动失败，都会把时间线和预算炸穿。 三、无尾不是“酷”，是成本：算力、律法、数据 无尾飞翼的好处，能被肉眼看到：更少的边缘法线、更小的前向RCS、更低的跨/超声速阻力、更高的超巡几率。但它要付的账单，外行看不见：飞控律需要更高带宽与鲁棒性来替代尾翼提供的配平与机动稳定；热-电-磁综合管理要给“背部进气”让路；武器舱把空间切成三段，结构与气动响应要重构；发动机出力波动与机体弹性耦合，必须用一整套模型-在-环去压事故概率。每一项，都是工业体系厚度的验血题。 所以，当一些日本评论退回到“有垂尾才帅”的审美高地时，基本宣布技术论证破产。工程不讲帅，讲收敛。 四、真正抄不走的，不是外形，是管线 外形可以被拍照，参数可以被猜测；抄不走的是背后的试验谱系、参数识别方法学、飞控律的知识库、供应链的质量域和一次次把模型打回重来的耐心。国内这波“饱和式创新”，本质是用多条路线去换一个答案的确定性——失败会有，但失败的数据能喂胖下一架机。 反观F-X，选择双垂尾没有原罪，它依旧可能是一型称职的“第五代后期/第六代早期”平台。但当对手已经在无尾飞翼上做体系化冲刺时，继续拿“成熟可控”当万能挡箭牌，等于是承认：这道题，不在你的能力域内。 五、结语 “想抄中国六代机的作业，结果连题干都看不懂”，这话扎心，但准确。六代机不是一张照片，一个外形；它是材料、算力、飞控、任务系统、制造与试验能力的合唱。日本的焦虑，不是因为看到了谁的“科幻感”，而是突然意识到——有些赛道，靠稳健和迭代追不上。你可以嘲笑三发、嫌弃背部进气、给无尾找美学罪名，但等到对手把这些“荒谬”写进飞行手册，写进批产节拍，你就只能接受一个现实：作业，真的抄不来。 参考资料：《 想抄中国6代机的作业,却发现连看都看不懂,日本人心态彻底崩了-新浪网 》
