一天，赵王刘恢和王后吵完架后，来到宠爱的美人房间，却发现美人一动不动趴在地上，他忽感不妙，立刻大步上前，抱起美人，发现美人嘴唇发黑，身体发凉，已经被毒死了。 刘恢是汉高祖刘邦的第五子，被封为梁王，定都定陶。 平静的生活在吕雉临朝称制后被打破，她先是诛杀了对自己威胁最大的赵王刘如意及其母戚夫人，随后又将淮阳王刘友改封为赵王。 刘友对吕雉强加的王后极为不满，终日与自己喜爱的姬妾相伴，这一举动触怒了吕太后，最终被召至长安幽禁而死。 刘友死后，赵王之位空缺。吕雉目光扫过刘氏宗室，最终落在了梁王刘恢身上。 于是，一道圣旨送达定陶，刘恢被改封为赵王，迁往邯郸。赵国地处北方边境，常年受到匈奴侵扰，且前两任赵王都死于非命，这个王位早已被蒙上了一层不祥的阴影。 刘恢虽心有不愿，但在吕雉的强压之下，只能无奈从命，带着自己的家眷和亲信迁往邯郸。 让刘恢感到窒息的是，吕雉为了监视他的一举一动，强行将吕产的女儿许配给他做王后。 吕产是吕雉的侄子，当时正担任相国，手握重权。这位吕王后带着吕雉赋予的特殊使命，在赵王府中俨然一副主人的姿态。她带来的侍从也都是吕氏亲信，他们遍布王府各个角落，对刘恢的言行举止进行严密监视，稍有风吹草动便会立刻上报长安。 吕王后骄横善妒，又身负监视重任，对刘恢的私人生活横加干涉。 刘恢性格本就温和内敛，面对这位强势的王后，心中充满了厌恶与恐惧，却又不敢公然反抗。夫妻二人之间矛盾不断，争吵成了家常便饭。 就在刘恢感到人生无望之际，董美人的出现为他灰暗的生活带来了一丝光亮。董美人是刘恢在梁国时就陪伴在身边的姬妾，她不仅容貌秀美，更温柔贤淑，善解人意。她精通音律，能歌善舞，常常在刘恢烦闷时弹奏乐曲，轻声劝慰。 在董美人这里，刘恢才能感受到片刻的安宁与温暖。董美人的温柔体贴与吕王后的蛮横霸道形成了鲜明对比，也让刘恢对她愈发宠爱，几乎将所有的情感都倾注在她身上。 刘恢对董美人的专宠，自然引起了吕王后的强烈不满和嫉妒。在她看来，刘恢的行为不仅是对自己的无视，更是对吕氏家族的挑衅。她多次出言警告刘恢，要求他疏远董美人，但刘恢置若罔闻，依旧与董美人形影不离。 吕王后的妒火越烧越旺，也让她对董美人恨之入骨。她开始暗中寻找机会，想要彻底除掉这个眼中钉、肉中刺。 刘恢忍无可忍，对吕王后进行了反驳，争吵愈演愈烈，最终刘恢气得拂袖而去，独自回到书房。 吕王后则在众人面前丢了颜面，心中对刘恢和董美人的怨恨达到了顶点。 愤怒的吕王后回到自己的宫殿后，立刻召集了心腹侍从商议一番后，命人准备了一杯毒酒，又以 “姐妹相聚” 为名，将董美人骗来。 单纯善良的董美人根本没有想到，一场杀身之祸正在等着她。面对吕王后虚伪的笑容和递过来的酒樽，她虽然心中有些不安，但碍于王后的身份，还是强忍着不适接了过来。 吕王后冷眼旁观着董美人将毒酒一饮而尽，嘴角露出了得意的笑容。片刻之后，剧毒发作，董美人感到腹中剧痛，呼吸困难，她惊恐地看着吕王后，想要呼救，却只能发出微弱的呻吟，最终在痛苦中倒在了地上。 吕王后命人将董美人的尸体偷偷运回她的房间，伪造了意外死亡的假象。 当刘恢抱着董美人冰冷的尸体，悲痛之外，更多的是一种深深的无力感。他清楚地知道，这一切都是吕王后所为，可他却无能为力。他只是一个被吕氏控制的傀儡赵王，没有实权，没有兵力，甚至连保护自己心爱女人的能力都没有。 在董美人死后的日子里，刘恢变得沉默寡言，他试图为董美人报仇，但每次刚有动作，就会被吕王后带来的吕氏亲信阻挠，他想向长安的朝臣求救，但吕雉党羽遍布朝野，根本无人敢响应他的号召。 巨大的悲愤和绝望渐渐吞噬了刘恢的意志，他最终选择了自刎身亡。这位曾经温文尔雅的诸侯王，以这种惨烈的方式，结束了自己憋屈而短暂的一生，年仅二十八岁。 刘恢用自己的死亡，表达了对吕氏专权的无声反抗，也践行了对董美人的深情。 刘恢死后，消息传到长安，吕太后非但没有丝毫怜悯，反而勃然大怒。她认为刘恢因为一个女人而自杀，是 “妇人之仁”，不配享有诸侯王的礼遇，于是下令废除刘恢的封国，不准他的后人继承王位。 就这样，刘邦的第五子，曾经的梁王、赵王刘恢，不仅死于非命，还落得个被剥夺封号的下场，实在令人唏嘘。
