1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，冷声讥讽起来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1978年的一个冬天，北京的风格外刺骨，清晨的菜市场里，人声鼎沸，蒸腾的热气和寒气交织在一起，一位穿着补丁棉袄的老太太，拎着旧布袋子，缓缓走到卖冬笋的摊位前。 她伸手翻了翻几根笋，动作小心而认真，摊主见她衣服破旧，便冷着脸甩下一句刺耳的话，说她买不起就不要乱碰。 话音落下，周围人看热闹似的笑了笑，而老太太只是微微一笑，没作辩解，掏钱买了几根笋，拎着篮子消失在冬日的风里。 谁也没有料到，这个被人当作寒酸老妇的身影，正是中国核物理领域的巨匠，被称为“中国的居里夫人”的何泽慧。 她的丈夫是举国皆知的科学家钱三强，人们熟悉的是“原子弹之父”的荣耀，却少有人意识到，他身边的这位女子同样是撑起民族脊梁的人物。 何泽慧出身苏州书香门第，祖辈重视教育，父亲留学归国后，更是将“为国家尽责”常挂在嘴边，那个年代，女生求学常常受限，更别说去学理工科。 清华大学物理系的大门，她硬是凭着成绩考了进去，入学不久，一些教授直言不讳，认为女生学理科是浪费资源，还扬言成绩不达标就得转系。 何泽慧心里憋着一股劲，她把每一门功课都学到极致，最终以第一名的成绩毕业，当时排在她后面的第二名，正是后来成为她伴侣的钱三强。 她并未因名列前茅而满足，抗战的阴影笼罩着整个国家，她明白科学与国防息息相关，便毅然决定前往德国继续深造，柏林工业大学起初拒收她，因为弹道学是军事专业，既不收外国人，更不收女性。 她却坚持找教授阐述自己的愿望，直言自己学成后必定要为国家出力，这样坚定的信念打动了对方，她成为第一位进入该专业的外国女学生。 战争的硝烟让留学之路充满艰辛，德国被封锁，她滞留其间，却并未荒废时光，凭借西门子公司的实验设备，她不断磨炼自己的动手能力，逐渐积累了扎实的实验技巧。 这些看似枯燥的练习，日后却成为她解决关键科研难题的底气，在异国他乡，她与钱三强以短短二十五字的战时书信互诉心意，就是这样有限的字数里，两人许下了终身相伴的承诺。 战火稍息后，他们终于在巴黎举行婚礼，那一天，居里夫人的家人亲自见证了这对东方学者的结合，婚后，他们携手走进实验室，投入到原子核研究之中。 何泽慧凭借敏锐的实验观察和非凡的洞察力，发现了铀核四分裂现象，这一成果迅速引起国际学界的轰动，外国报纸甚至以“中国的居里夫人”来称呼她，照片登上了头版。 正当他们在欧洲学界声名鹊起时，祖国的消息牵动着他们的心，1948年，他们带着襁褓中的女儿，告别了优渥的生活和安逸的前景，毅然踏上归国的船。 何泽慧笑言，回来的准备就是吃苦，她没有夸张，因为他们一回国就直面落后的科研条件。 在中关村的老屋里，夫妻俩带着学生们开始从零做起，自行车成了运送实验器材的“运输车”，废品站里的破铜烂铁成了实验室的原料，别人视为废物的零件，在他们手里被拼装成能运转的设备。 正是靠着这样的坚韧，他们在极其简陋的环境下完成了原子弹点火中子源的攻关，又重新测算氢弹所需的关键数据，何泽慧带队的效率高到让同行震惊，她让国家少走了十年弯路。 与科研的光辉相比，她的生活简朴得近乎清贫，女儿回忆，母亲常常用旧牙刷雕刻印章，糖葫芦的竹签削成耳勺，家中没有奢侈品，连像样的家具都不多。 她拒绝享受特殊待遇，不愿乘专车，坚持挤公交上下班，哪怕九十多岁高龄，她仍每天按时去研究所。 国家领导人多次劝她搬出老旧房屋，她却总是摇头，说这里留下了太多与丈夫共同的回忆，连价值连城的苏州祖宅网师园，她也毫不犹豫地捐给了国家。 这位科学家的外在如此普通，以至于在菜市场里，她会被小贩嫌弃，冬笋事件传开后，有人替她鸣不平。 她却只是笑着说，穿补丁丢人吗，笑破不笑补，她始终认为，一个科学家的价值从不在衣着，而在脑子里装着的知识和为国家付出的心血。 从青年才女到白发老人，何泽慧的人生始终贯穿着坚定与清贫，她的手挑过市场里的冬笋，也曾捧起过改变世界的实验数据。 她走过泥泞小巷，也踏上过海拔五千多米的宇宙线观测站，她的身影或许沉默，但她所托举的成果，让一个民族昂起了头颅。 当许多人用财富和华服标榜尊贵时，这位身披补丁的科学家，用一生告诉世人，真正的高贵是让国家强大，真正的富足是把智慧无私献给土地。 售货员当初的一句讥讽，如今更显得讽刺，因为被他轻视的那只手，曾经托起了国之重器，也托起了民族的希望。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：科学时报——【科学时报】何泽慧：朴实平淡走完一生 科技日报——原标题：奇从简中出，香自苦中来——忆中国物理界首位女院士何泽慧
