1990年，徐向前感觉自己大限将至，对前来探望他的战友李先念，说出了自己的三个遗愿。中央在得知徐向前的三个遗愿后，考虑再三最终还是决定否决前两个遗愿，只答应第三个遗愿。 1990年6月，北京医院的病房里，徐向前元帅盯着窗外的梧桐树发呆，护士悄悄对李先念说：“首长这两天总念叨‘回不去了’。” 李先念心头一紧，刚迈进病房，就听见徐向前用五台山口音笑道：“先念啊，我攒了三件事，得托付给你。” 听完这三条遗言，李先念红了眼眶，转头对工作人员叹道：“我也是这三条。” 谁也没想到，几个月后，中央领导们围着这三条遗愿吵翻了天，徐向前想“悄悄走”，全国人民却死活不答应。 徐向前的故事，得从山西五台县永安村的杂货铺说起，18岁的他白天打算盘，晚上啃《新青年》，被老板骂“不务正业”也不恼，转头考进黄埔军校一期。 蒋介石嫌他瘦小木讷，没成想这个“烟鬼相”的学员日后成了红军最年轻的方面军总指挥。 带兵打仗时，徐向前有个绝活，能把大别山老乡家的门板变成作战沙盘，拿黄豆当兵力布阵。 战士们说他“打仗像教书”，毕竟当年在村里当小学教员时，他就爱用粉笔头画战术图。 长征路上，张国焘闹分裂要打自己人，徐向前一句“红军不打红军”噎得陈昌浩哑口无言，毛主席后来握着他的手连说三声“好人”，这评价比军功章还稀罕。 1990年夏天，徐向前肺病恶化，出门住院前，他盯着小院里的菜畦看了很久，突然对警卫员说：“这次怕是要‘交账’喽。” 病房里，他给李先念掰着手指算账：“追悼会花钱，遗体告别费事，骨灰盒还占地方，撒山上多好，能肥二亩地。” 李先念听得直抹眼泪，老战友到死都惦记着“别浪费公家钱”。 这三条遗愿像极了徐向前的生活作风，元帅服压箱底，穿补丁毛衣见外宾，女儿挤8平米小屋，他愣把单位分的房子退回去，就连临终前喝的最后一碗粥，都叮嘱厨子“别放糖，费钱”。 工作人员偷偷管他叫“抠门元帅”，可大别山老乡们知道，徐帅每年捐的工资能盖三所小学。 9月21日徐向前逝世后，儿子徐小岩捧着遗愿找中央，领导们炸了锅。 “不开追悼会？老百姓得骂我们刻薄功臣！”“骨灰不进八宝山，孩子们以后上哪献花？”最后折中方案透着智慧。 追悼会照办但一切从简，骨灰一分为二，一半撒战斗过的山川，一半进革命公墓，邓小平提笔写悼词时，突然笑了：“这老徐，死了还要将我的军”。 撒骨灰那天更有意思，飞机到大别山上空，驾驶员发现山坡上黑压压全是人，老乡们听说徐帅要“回来”，连夜扛着铁锹上山“接风”。 有个老汉边追飞机边喊：“徐总指挥，俺家腌的酸菜还没给您尝呢。”这一幕要是让徐向前看见，准会掏出小本本记账：“又欠群众一顿饭”。 李先念两年后病逝，临终前对子女说：“照徐帅的办。”结果他的骨灰也撒在了大别山。 两架飞机时隔16个月飞过同一片天空，地下埋着西路军战友的骸骨，天上飘着两位老帅的骨灰，当地干部挠头：“这算不算‘空中会师’？” 徐向前的“抠门”遗愿背后，藏着一代人的精神密码，他们打江山时睡过老乡的炕头，牺牲后就想化作春泥护花。 中央的“违约”，恰是替亿万百姓说出了心声，您甘当泥土，我们偏要筑座丰碑。 如今太行山的核桃树下，老人们还念叨：“徐帅骨灰撒这儿，结的果子都格外甜。” 而八宝山的松柏树上，总有人系红布条，写着“给徐老师交作业”，两条平行线般的安排，反倒画出了最圆满的句号，布衣元帅终究没拗过人民，就像种子拗不过春天。
