1989年，聂荣臻元帅迎来了90大寿，时任总参谋长的迟浩田将军来给聂帅祝贺，当时聂帅身穿中山装，坐在沙发上，迟浩田将军紧紧握着他的手，不停嘱咐他要注意身体健康。 聂荣臻出生在1899年底的四川江津，那时候中国正乱成一锅粥，军阀混战，百姓苦哈哈。他家境还算过得去，早年读了点书，1919年就漂洋过海去法国勤工俭学，在工厂打工时接触到马克思主义，很快就加入中国共产党。1923年他转去苏联学军事，回国后进了黄埔军校，当政治部秘书，参与北伐战争。那段日子，他跟着叶挺独立团打仗，亲眼见识了旧军队的腐败和老百姓的苦难，这让他下定决心投身革命。 长征路上，他当红一军团政委，率队翻雪山过草地，组织部队突围敌人封锁，调整阵型减少损失。抗日战争爆发，他去河北开辟晋察冀根据地，指挥部队修工事，搞游击袭击日军补给，建立地方政权保障后勤。那时候根据地条件艰苦，他还办学校培养干部，解决人才短缺问题。解放战争中，他指挥华北野战军打平津战役，协调包围北京，推动和平解放，避免了更多伤亡。新中国成立后，他当军委副主席，主持国防科技，推动原子弹和导弹研制，多次去酒泉基地检查设备，1955年授元帅衔，一直管两弹一星工程，到1964年第一颗原子弹爆炸成功。他强调科技自主，对国防建设贡献大，退休前还分管军委工作。 迟浩田1929年出生在山东招远一个普通农民家，小时候家里穷，1944年才15岁就参加八路军，当通讯员在山间小道背文件传递情报。1946年入党后，他打解放战争，当连队文书，在淮海战役记录日志，帮指挥员布置阵地。朝鲜战争时，他任团政治处副主任，组织士兵挖战壕，发宣传材料鼓舞士气。新中国成立后，他一步步升职，当师政委、军政委，1973年调北京军区副政委，参与部队训练改革。 1982年当济南军区政委，指挥军区演习，检查装备维护。1987年任总政治部主任，1988年授上将军衔，同年当总参谋长，负责军队现代化，推动信息化改革。他注重政治工作，参与军事交流，对外交往时直言不讳，强调对话好过对抗。那时候他还兼管人民日报社副总编辑，经历丰富，从基层干起，一路靠实干上位。 1989年那年，聂荣臻正好90岁，他提前几天就通过秘书说不办寿宴、不收礼物、不请宾客，避免浪费和干扰别人工作。尽管这样，一些老战友和领导还是来了表达心意。迟浩田作为总参谋长，那天去聂家贺寿，两人握手交谈，迟浩田反复叮嘱聂荣臻注意身体，按时吃药，避免劳累。聂荣臻当时穿中山装，坐沙发上回应国防形势话题。这次见面不长，但体现了军中长辈与后辈的传承。 聂荣臻一生低调，从不张扬个人生日，但这次贺寿反映出他对国家大事的在意。那年北京天气冷，聂荣臻身体已弱，但精神头还足，谈起军队建设条理清楚。迟浩田观察聂荣臻脸色，强调健康重要，这不光是个人关心，还关乎军队稳定。两人过去在军区有交集，迟浩田回忆合作经历，聂荣臻点头认可。这件事虽小，却透出老一辈革命家的朴实作风，避免铺张，专注工作。 聂荣臻晚年继续关心科技进展，1991年因心脏问题住院，医生调整治疗后回家休养。他偶尔接见老同志，表达对国家发展的看法。1992年5月14日，他在北京医院因心力衰竭逝世，享年93岁。作为最后一位离世的开国元帅，他的遗体告别仪式简单，军乐队奏哀乐，领导和家属鞠躬致敬。骨灰按意愿部分撒在酒泉卫星发射中心，工作人员沿跑道洒落，另一部分撒在大兴安岭林区，飞机低飞完成，以纪念他对国防事业的贡献。他一生推动航天基地建设，倾注心血，这安排体现了对两弹一星的眷恋。聂荣臻从青年投身革命，到晚年主持科技，跨越多个历史阶段，对中国国防现代化影响深远。他的离世标志着一个时代的结束，但留下的遗产还在指导后人。 迟浩田1992年接任国防部长，主持军队改革会议，检查边防装备更新。1995年升中央军委副主席，继续兼国防部长到2003年，参与国际军事交流，签署合作协议，推动部队标准化训练。他对外交往注重原则，强调历史教训，避免对抗。那段时间，中国军队现代化步伐加快，他贡献不小。2003年退休后，他生活在北京，偶尔出席军事历史研讨会，翻阅资料写回忆录，保持日常锻炼。现年96岁，他仍关注国防动态，通过报纸了解时事。从基层通讯员到军委副主席，迟浩田的经历接地气，靠一步步实干积累，体现了军人本色。他的退休生活低调，但对军队发展的关心没变。
