一日，宋辽边境，神箭将军何灌正带着士兵巡逻，突然几个辽国骑兵，肆无忌惮地越境取水。岂能让人骑在头上撒野？何灌大怒，搭弓连射三箭，但出人意料，都射在了峭壁上，辽军一看，嘲笑道：“神箭将军，也不过如此！”谁料，片刻后，他们就被眼前的场景，吓得屁滚尿流…… 何灌这个人，出生在开封祥符地方，那时候北宋正值中期，他从1065年活到1126年，一辈子都在军中打拼。早年他靠武举考试进了官场，先在河东路当从事官，经略使韩缜看他有本事，说过他以后能坐上自己的位置。这话不是白说，何灌确实有两把刷子。他性格直来直去，不爱拐弯，箭术尤其了得，能把箭射进石头里，这在当时军中传得挺广。 历史上射箭牛的人不少，比如汉代的李广，但何灌的力气和准头更胜一筹，他射箭不光准，还能穿透好几层。河东那会儿跟西夏人常有摩擦，何灌带兵遇上敌骑追击，他回身连射，每箭从前一个士兵胸前进去，从后背出来，还能再击中后面的家伙，西夏兵一看这架势，赶紧撤了。这事让他的名声在边疆传开，辽国那边也知道宋军有个射箭狠角色。何灌不光会打仗，还懂点治理。他后来调到威胜军当知军，管军政事务，修工事，加强巡逻，边防稳了不少。 接着去沧州，那地方靠近辽境，水源争端多，他亲自管界碑，不让辽人乱来。岷州任职时，当地百姓愁灌溉水，他上书朝廷，建议修渠道，半年就把水引来，田地产量上去了，还招到七千多弓箭手，完成朝廷任务。兰州知州后，他继续管这些事，政绩累积，朝廷屡次升他官职。到徽宗朝，他已成步军都虞候，管禁军步兵，地位不低。何灌一生就这样，从基层干起，靠实力爬上去，没走歪门邪道。 边境那次事件，是何灌在火山军巡检时发生的。辽人老越界到宋地取水，抢百姓东西，何灌亲自划界碑，警告他们别再来。一次巡逻，又见几个辽骑兵过来，他喊话不管用，就拉弓射了三箭，全中他们旁边的崖壁。辽兵先躲，以为射偏了，就笑他神箭将军不过尔尔。何灌只说了一句，要是想杀他们，他们活不过明天。辽兵走近一看，三箭深嵌入硬石里，力度惊人。 要是射人，铠甲也挡不住。他们冷汗直流，赶紧跑了。这事在辽军中传了三十多年，后来的萧太师见何灌，还提当年有个射箭牛的宋巡检，何灌一笑，说那就是我。萧太师顿时敬重起来。这不光显箭术，还显何灌的智慧，没直接开战，避免两国大冲突。澶渊之盟后，宋辽和平百年，何灌这手稳住了局面，没让小事闹大。他的箭术在军中是震慑力，辽西夏都忌惮。 后来，何灌升得更高，陪辽使在玉津园射箭。辽使骑马射中靶心，何灌第一箭中，第二箭偏，辽使笑他不行。何灌说，只是礼让客人罢了，然后几箭全中，围观人都服。皇帝赐酒奖励。这事显出他不爱争锋，但真比起来无人能敌。在岷州，他不光修渠，还管募兵，七千多人入伍，朝廷任务超额完成。钦宗上台，重用他，想靠他挡金军。 可北宋那时已烂透，军队老弱病残，金军铁骑南下，势头猛。何灌领不到两万兵去浚州防御，布置工事，挖壕沟。很快，梁方平败逃，他也撤退，部队过黄河，金军直逼京城。他回京请罪，钦宗气恼，不见他，再命守西城墙。何灌带长子何蓟，领兵上墙，布置弓箭手，金军攻来，箭雨对射，他亲手射箭，连续三天血战，年已六十二，伤重而亡。为国捐躯，没能救王朝，但这结局对他来说，算得上忠烈。金军破城，宋室惨败，何灌的死是北宋军中少有的硬气表现。
