老张揣着油纸包进门时，夕阳正斜斜切过灶台。猪头肉的油香混着蒜肠的咸鲜，像根细针，刺破了屋里积攒半年的拮据。媳妇正揉着发面，手在围裙上蹭了蹭，声音陡然拔高：“买这干啥？锅里红薯快熟了，不够吃？” 老张的手顿了顿，纸包边角被捏出褶皱。他想说来日是媳妇生日，想了想又咽回去——县城那套房的首付，还差着三万块。“就……就尝个鲜。”声音越说越轻。 媳妇的唠叨像檐下漏雨，淅淅沥沥没个完：“鲜能当房住？孩子下学期学费不用交？”话到末尾，却带了点哽咽。她转身去揭锅盖，蒸汽腾起时，老张看见她偷偷抹了把眼角。 想起前村的王婶，去年冬天给老伴买了双棉鞋，夜里却抱着鞋哭——那钱本是留着看腿疼的。 最后老张媳妇把肉收进柜角，留着给孩子吃。
