1942年，缅甸原始森林。一位青年军官与部队失散了。在痢疾、饥饿、蚂蟥的威胁下，历经四个多月，他竟奇迹般地走到印度。 在战火纷飞的年代，一位二十四岁的青年军官陷入缅甸的原始森林，与部队分离。面对痢疾反复发作、饥饿持续折磨、蚂蟥无处不在的吸血，他凭借顽强意志穿越数百公里无人区，四个多月后抵达印度。这段经历究竟如何改变了他的一生？ 查良铮出生于1918年天津一个书香门第，祖籍浙江海宁，与作家金庸有堂兄弟关系。从中学起，他对诗歌产生兴趣，日本军队入侵中国时，他创作表达国家命运关切的诗作，如一首诗中描绘先辈努力被摧毁、敌机破坏过往勇士荣光的景象。 1935年十七岁时进入清华大学求学，抗日战争爆发后学校迁往昆明，他跟随队伍徒步数千里。出发时带一本英文词典，在行进中逐页学习单词，记熟部分就撕掉扔弃，到达昆明时整本词典已被撕光，这段过程提升了他的语言能力。在西南联合大学期间，他的诗篇多次在香港大公报刊登，吸引文学界注意。学校虽条件艰苦，却聚集众多学者，他在这里深化对诗歌的理解。 1942年大学毕业，中国政府组建远征军对抗日军，他选择放下学业，报名入伍，以翻译身份加入杜聿明指挥的部队，前往缅甸战场参与作战。 1942年五月，中国远征军在缅甸战场失利，日军推进迅速，部队从托克撤退。查良铮作为随军翻译，与大队分离，进入胡康河谷地区，那里山峦起伏，覆盖茂密热带植被，人迹罕至，当地称野人山。 丛林布满瘴气和沼泽，空气潮湿闷热，他需小心前行避开危险。起初沿小溪前进，脚下土壤松软，每步用树枝探路，防止陷入淤泥，绕过几个深潭，继续向西移动。雨季降临，大水从山坡倾泻，衣服湿透，身体在寒冷中颤抖。 连续几天暴雨使路径变成河流，抓住藤蔓攀爬，双手被划破，鲜血混雨水流下。饥饿成为主要威胁，一次连续七天多未进食，只能挖野根或嚼树叶缓解胃痛。蚂蟥爬上小腿，吸血后膨胀，用手指捏紧拉扯下来，皮肤留下肿胀痕迹。感染痢疾，腹泻不止，虚弱倚靠树干休息，喝溪水止渴。 疟疾发作，高烧行动迟缓，躺在地面，蚊虫叮咬全身，无力挥赶。夜晚丛林漆黑，野兽叫声回荡，紧握小刀警惕。穿越沼泽，脚踩浮草，身体摇晃，几次险滑入深渊。攀爬陡峭山岭，双手抠泥土拉扯，汗水尘土混杂流入眼睛，模糊视线。 六月太阳毒辣，选择清晨黄昏赶路，中午躲树荫下。发现日军巡逻痕迹，藏入灌木丛，等待通过。继续前进，跨越湍急溪流，水流冲击腿部，用树枝支撑，避免被冲走。饥饿加剧，尝试捕捉小动物，多半失败，靠偶尔野果维持。七月大雨频仍，地面泥泞，滑倒多次，全身沾污泥。 蚂蟥袭击频繁，每天检查身体，扯下数十只。痢疾反复，让体重锐减，步伐虚浮。遇废弃营地，捡遗弃物品，如破布裹脚，缓解水泡疼痛。八月地势渐高，爬更高山峰，呼吸困难。丛林野兽出没，一晚听到老虎咆哮，爬树枝过夜。饥饿导致幻觉，一度迷路，转圈数小时找回方向。 挖根时手指划伤，伤口发炎肿胀，用溪水清洗，坚持前行。九月接近边境，避日军据点，绕小径。终于跨界线，进入印度，体力耗尽倒路边，被村民发现送医院。这段穿越持续四个多月，克服疾病饥饿，完成行程。
