男妈妈的皮肤饥渴症已经到了癫狂的地步

我是怎么一步步确定爹咪有“皮肤饥渴症”的呢？ 早晨闹钟还没响，他就已经把我圈在怀里，温热的呼吸拂过颈窝，手臂收得紧紧的，好像一松手我就会消失一样。哪怕我只是翻个身，他也会立刻警觉地睁开眼，迷迷糊糊地重新找到我的手，攥在掌心才肯继续睡。 有时我故意逗他，趁他快醒时悄悄挪到床边，他准会在几秒内惊醒，带着刚睡醒的沙哑嗓音问“老婆呢？”，然后手脚并用地把我捞回怀里，像只护食的大狗，把脸埋在我头发里蹭来蹭去，胡茬扎扎的。 白天我在书房敲键盘，他就端着水走进来，不说话，就站在我身后，双手轻轻搭在我肩上，拇指一下下摩挲着我的头发； 我在厨柜上找东西，他就从背后环住我，胸膛贴着我的后背，鼻尖蹭着我的耳垂，说这样搂着真好，心里觉得踏实。 有次我和朋友出去聚餐，回来晚了些。推开门就看见他坐在沙发上，眉头拧着，手指无意识地抠着抱枕。看见我，他猛地站起，快步走来，没等我换鞋就把我抱住了，力道大得像要把我揉进骨血里。 “你怎么才回来？”他声音发紧：“给你发消息没回，我总觉得心里空落落的，坐不住。” 还有次我生闷气，晚上故意背对着他，他就在身后小心翼翼地碰我的胳膊，指尖轻轻戳我的后背，见我没反应，就小声道歉，声音里带着点慌，最后干脆从后面把我抱住，脸颊贴着我的后背，闷闷地说：“别生气了好不好？不抱着你，我心慌。” 后来我才慢慢懂，他那些看似黏人的拥抱、亲吻，那些时刻想要贴近的小动作，不过是在用皮肤的记忆，填补心底对安全感的渴求。 可能于他而言，我的温度，就是他安稳的归宿。