易中天被武大逼走那天，武大的学生挤满走廊，而他只抱着一摞讲义，连风扇都没带走。

易中天被武大逼走那天，武大的学生挤满走廊，而他只抱着一摞讲义，连风扇都没带走。 1992年某个普通的工作日，武汉大学文学院楼走廊被学生挤得水泄不通，人群从教室门口蔓延至楼梯转角。易中天抬头扫了一眼，目光掠过熟悉的面孔时，喉结动了动，最终什么也没说。 1981 年，武汉大学刘道玉校长推行的 “学分制”“插班生制” 等改革措施，让这所百年学府焕发出勃勃生机，当时易中天则以研究生身份留校任教。易中天的课堂很快成为校园里的独特风景。他讲先秦诸子时，会突然从讲台跃下，模仿屈原行吟江畔的姿态；分析《文心雕龙》时，又能信手拈来西方美学理论。他的课上，300 人的阶梯教室场场爆满，迟到的学生只能挤在走廊里听课。但在学术评价体系里，这位深受学生喜爱的教师却成了 “异类”。易中天没有本科学历，只有硕士文凭的他当时是被校长刘道玉破格留下的（注：实为高中学历考取研究生）。 1988 年刘道玉校长被免职后，易中天的处境急转直下。新的领导班子以 “教学任务调整” 为由，易中天的《魏晋风度》课表被砍掉三分之二，空出的时段换成了《文献检索方法论》，一门连教案都不用更新的“水课”。这位被学生封为“四大名嘴”的当红老师，全家挤在三十平米的筒子楼，买不起烟就戒了黄鹤楼，女儿还被送去父母家寄养。系里年年评教授，讲课枯燥的老先生能过，发论文少的也能过，唯独他这个课堂爆棚的“人气王”总被卡住，逼得易中天只能去校外兼职代课养家。 1991年冬天，当厦门大学寄来聘书承诺给教授职称时，易中天连行李都没收拾，光带着讲义南下，那台嘎吱响的风扇被故意留在宿舍，像对母校的沉默抗议。可日后面对“为何离开武大”的追问，易中天永远都是用的同一套说辞： “武汉夏天太热嘛，厦门海风多舒服”。易中天的遭遇，在三十多年后仍是许多高校的病灶。 2022年，某985高校清退12名“不达标教授”引发热议，细看名单，全是课时量前几的教师，而稳坐教授席的倒是常年请假发论文的“纸面学者”。就像当年武大宁愿放走活生生的易中天，也要守着论资排辈的老规矩，这种荒诞至今还在重演。当年易中天在《百家讲坛》品三国时，武大历史系某教授还曾撰文批评他“娱乐化历史”，结果文章评论区被往届学生怒怼：“先学学怎么把课讲明白吧！” 厦门大学就聪明许多，他们给易中天的聘书上只写了两行字：教你想教的，研究你热爱的。结果这个“退货教授”的《艺术人类学》《读城记》等著作相继出版，课堂依然座无虚席，并且反手用《百家讲坛》流量反哺厦大。据称在那段时间，报志愿季咨询电话被打爆的永远是厦大历史系。真正的教育，应该是春风化雨，而非秋风扫叶；真正的学术，应该是百花齐放，而非独木成林。如今回头看，易中天离开武大未必是坏事。如果当年他评上了教授，可能就不会去厦大，也不会遇上《百家讲坛》，更不会写出那套畅销的《易中天中华史》。人生的转折往往就在一念之间，武大的损失成了文化界的收获，这种阴差阳错倒是应了那句老话——塞翁失马，焉知非福。