“怪不得能上清华！”河南信阳，一男生高考成绩699分，最终被清华录取，当记者上门采访时，没想到男生竟表示：“从小学到高中，12年都没玩过电子游戏，也不爱刷短视频”！随后她的一句话，更是让人感到佩服！网友：这不是学霸都难！ 河南信阳的农家小院里，一张清华大学的录取通知书被阳光晒得发亮。 记者上门时，这个皮肤黝黑，眼神清亮的男生正坐在小马扎上整理错题本，草纸堆得像座小山，上面密密麻麻的演算痕迹里，藏着他十二年的读书时光。 “从小学到高中，没碰过电子游戏，也不爱刷短视频。”盛开说这话时，手里的笔还在转。 不是家长逼的，是他自己觉得没意思。 放学路上，同学凑在一起讨论游戏里的新皮肤，他插不上话，课间大家对着手机笑出声，他埋头在习题集里画辅助线。 有人说他不合群，他却在解开一道解析几何题时，偷偷攥紧了拳头，那种豁然开朗的感觉，比听来的游戏通关欢呼声实在多了。 他的书桌抽屉里，没有手机，只有一沓沓剪报。 科学杂志上关于航天的报道，新闻里院士的访谈，都被他仔细贴在本子上。 晚上写完作业，别的孩子可能在刷短视频，他就捧着这些剪报读，遇到不懂的术语，第二天追着老师问。 初中时看了本讲物理实验的书，他缠着爸爸买了套简易电路装置，在院子里捣鼓到天黑，直到小灯泡亮起来的那一刻，他蹦起来差点撞到晾衣绳。 这股劲儿，让他在河南的高考战场上站稳了脚跟。要知道，河南一百三十多万考生里，能摸到清华门槛的不到千分之一。 699分的成绩，是无数个清晨的背诵，深夜的演算堆出来的。 他有个本子，记满了错题的“前世今生”，同一类题型错了三次，他就自己当老师，对着空气讲解题思路，直到能把步骤拆解得清清楚楚。 有次讲得太投入，被起夜的奶奶撞见，还以为他在跟谁说话。 有人说他活得太苦，十二年对着书本，难道不闷吗？盛开倒不觉得。 他的乐趣藏在细节里，数学题的两种解法像两条路，走到终点时发现能汇合。 历史年表里藏着因果，把事件串起来就像拼出一幅画。 这些让他着迷的东西，比短视频里一闪而过的段子实在得多。 他不是没试过刷短视频，有次被同学拉着看了十分钟，只觉得脑子乱糟糟的，那些蹦出来的画面像碎片，拼不成完整的想法。 其实在现在这个时代，能躲开短视频和游戏的诱惑，确实不容易。 小区里的孩子，放学回家就抱着手机，为了游戏里的装备偷偷充钱，家长发现时，几年的积蓄都没了。 学校门口的文具店，货架上摆着游戏卡片，总有学生攥着零花钱围着挑。 盛开不是没见过这些，只是他心里有更惦记的事，比如下次模考能不能再往前冲两名，比如那本没看完的科学史能不能快点读到结尾。 不过话说回来，不是说完全不碰这些就一定能考好。 B站上有个讲数学的UP主，用动画讲函数，播放量好几千万，不少高中生跟着学懂了难点；还有清华的学长，拍短视频分享错题整理技巧，帮了很多人。 关键是能不能管住自己，是被算法推着刷个不停，还是想学的时候点开教程，看完就关掉。 盛开的手机里只有学习类APP，需要查资料时打开，用完就放在一边，从不让消息提示音打扰做题的思路。 这一点，和B站董事长陈睿在乌镇峰会上说的有点像，学习是年轻人的本能，就看能不能找到让自己着迷的地方。 盛开着迷的是解题的逻辑，是知识串起来的网，有人着迷的是用动画讲物理，是用故事说历史。 去年B站上有个AI写作机器人的视频，演示怎么快速整理英语错题，看得人眼前一亮，其实和盛开自己总结的“讲题法”，本质上是一回事，都是找到能让自己投入的方式。 盛开的错题本里夹着张纸条，是小学时写的：“想考最好的大学，学最厉害的知识。” 这么多年过去，字从歪歪扭扭变得工整，心思却没变。 他不是天生就坐得住，有次做一道物理题卡了半天，烦躁得想撕本子，最后还是深呼吸，从头再算。 自律不是硬扛，是心里那点对知识的好奇，盖过了想偷懒的念头。 现在他收拾行李准备去北京，行李箱里除了衣服，就是几本翻烂的笔记。 有人问他，到了清华会不会试试玩游戏？ 他笑了笑，说可能会看看AI相关的课程，听说那边的实验室很厉害。 至于游戏和短视频，大概还是提不起兴趣，就像有人爱打球，有人爱画画，他爱的，始终是解开问题时，心里那点实实在在的欢喜。 其实说到底，盛开的故事里，没有什么奇迹。 不过是一个孩子，找到了能让自己沉下心的事，又能管住自己，在该专注的时候不跑偏。 就像院子里那棵老槐树，没人天天盯着它长，可它扎根在土里，顺着自己的节奏，慢慢就伸到了天上。
