1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身

1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。

1976年标志着中国历史上一个转折点。那一年，唐山地震造成巨大损失，周恩来和朱德先后逝世，全国处于哀悼氛围中。

毛泽东健康状况持续恶化，早从1972年肺心病发作开始，多次抢救。此后，确诊运动神经元病，影响吞咽和呼吸功能。

9月8日，心肌梗塞突发，情况紧急。孟锦云作为贴身护士，被召回中南海。她居住府右街西侧，与丈夫裴某短暂团聚后，返回岗位。

北京空气中充斥尘土味，街道上人们低语灾情，增添压抑感。中南海内，灯光稀疏，守卫严密。孟锦云进入住所，看到毛泽东躺在病榻，面色灰黄，嘴唇青紫，呼吸微弱。

医生围床检查仪器，她手持血压计，每隔几分钟测量脉搏和心跳。抢救使用氧气管和强心针，病情暂稳。政治局委员依次探望，叶剑英走近时，毛泽东抬起手。

秘书张玉凤提示，叶剑英握手安慰。毛泽东嘴唇动，无声。孟锦云回忆，毛泽东病重仍坚持阅读，那天看书11次，累计近3小时。

她劝说使用鼻饲管补充营养，他戏称她半个小同乡，因她来自湖北，与湖南相邻。下午突发梗塞，呼吸不稳。她按摩胸部缓解。晚上7点10分，呼吸急促，毛泽东低声说出八个字：我很难受，叫医生来。

孟锦云喊来医生。医生投入抢救，深夜，状况未改善，呼吸渐弱。

9月9日零时10分，毛泽东停止呼吸。

毛泽东一生简朴，遗产影响深远。消息传开，全国哀悼。孟锦云后来回忆，每次触及遗物，感慨奉献。

毛泽东的健康问题源于长期劳累，1976年多次梗塞。毛泽东坚持工作，直至最后。