杨凯之 花真漂亮
杨凯之和菽红最让人舒服、最可爱的地方在于，他们眼里对方都是单一的独立的人，没有谁在依附谁、谁在勉强谁，是两个完整的个体在平等地相处。
不是老师和学生、施暴者和受害者。
凯之安慰菽红的时候都会先说，我理解，我明白，不否认她的感受，但也提醒她别忽略她自己的意志。
“我相信，人类不会苟且地生活下去，他们还能蓬勃发展，人是不朽的，这就是信念。”
好美的话和想法，不仅是对菽红说，也是他自己的信念，不光是他自己的信念，他相信所有人都可以这样。
他为这样的事业而努力着。
（这一段真的给我一股《我歌唱个人》的感觉……我歌唱个人，单一的独立的人……我平等地歌唱女性和男性……无限的生命充满激情、脉动和能力，愉快地在神圣法律之下最自由地行动，我歌唱这现代的人。）
家人间也会帮忙晒被子、送酸梅汤和肥皂，可脸上流出的喜悦，是心里生出的一丝超越亲戚关系的雀跃。这样的情感是完全自由的。
他们交谈的时候，那么自然地说出想法，菽红会给出建议，凯之会坐下来商量，有来有往，谁也不是谁的主导者。
而且特别好嗑的一点是，吵架的时候他们下意识地认为对方和自己站在一起，是“我们”。
这不意味着个体意识的消失，相反，菽红说出“他就是我们的敌人”，是经过一路颠沛流离之后，最终认定的立场。
面对凯之她不需要委屈，她在被他刺痛后不用忍着。她对凯之的攻击，也暗含她知道凯之本质是怎样的人。
凯之对菽红有误解，不知道她遭遇了什么，刚刚得到意外的消息，吃醋不解怜惜所有这些情绪搅在一起，于是此刻菽红就成了倾泻如此矛盾的感情的出口，他的话少有的刻薄。
但请注意，杨凯之非常善于控制情绪，不动声色。然而他和菽红发了脾气，大概因为他潜意识里认为对方懂自己，所以内心的那一点不明朗，也可以暴露给她。
于是很懂彼此的两个人吵起来，句句戳痛点，但也是在这样的争吵中，两人的真心呼之欲出。
